Много добра, мало зла. Китайская проза XX–XXI века
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2014
Много добра, мало зла. Китайская проза ХХ — ХХI века: Пер. с кит. яз. / Сост. А.А. Родионов, Н.Н. Власова, И.А. Егоров. — СПб.: Институт Конфуция в СПбГУ; КАРО, 2013 .
Выход литературного сборника, живописующего жизнь современного Китая,
особенно актуален в свете последнего сближения России и Китая. Он
свидетельствует не только об экономическом сотрудничестве, но и о культурном
взаимодействии наших стран. В сборник «Много добра, мало зла», подготовленный
Институтом Конфуция, вошла короткая проза десяти современных писателей Китая,
южной провинции Гуйчжоу, молодых и средних лет, уже
получивших определенное признание на родине. Составители сборника — ведущие
российские специалисты-китаеведы, и причин не доверять их
выбору нет. Например, благодаря Игорю Егорову российский читатель смог
открыть для себя творчество замечательного писателя Мо Яня еще до вручения ему
Нобелевской премии. Настоящий сборник поделен на два раздела — на городскую и
деревенскую прозу. Впрочем, разделение это условно, поскольку частым сюжетом
деревенской прозы является глобализация с присущей ей миграцией жителей из
деревни в города. Сюжеты этой прозы простые и вечные — любовь и ненависть,
взаимодействие природы и человека, социальная реальность, окружающая человека в
деревне и городе, взаимоотношения личности и государства. К этим сюжетам
добавляются и более современные темы — бизнес, деньги и урбанизация. Уровень
представленной китайской прозы весьма высок, однако говорить о литературном
явлении мирового масштаба, пожалуй, нельзя. Это проза класса
среднестатистических произведений, публикуемых в журнале «Новый мир», да и
вообще сборник напоминает наш толстый журнал. То же отсутствие психологизма в
пользу приземленного реалистического изображения жизни, либо, наоборот,
откровенный избыток психологизма на фоне слабого сюжета, не раскрывающего
окружающую реальность в ее полноте. То же мелкотемье и ограниченность взгляда
чисто социальной действительностью. Та же преимущественная зацикленность на
личном опыте, превращающая ту же деревенскую прозу в обыденное бытописание.
Лучшие произведение сборника — это повесть «Много добра, мало зла» Оуяна Цяньсэня, где был найден
хороший баланс между сюжетной динамикой и мощным психологизмом, и самобытная
повесть Сяо Цзянхуна «Сто
птиц летят к фениксу» — о традиционном китайском искусстве игры на музыкальном
инструменте сона. Лучшей рецензией на настоящий
сборник будет краткий пересказ сюжета каждого произведения, чтобы читатель мог
составить представление о темах, волнующих современных китайских писателей.
Оуян Цяньсэнь. Много добра, мало зла. Это повесть о китайском бизнесмене.
В молодости он служил в армии и даже принимал участие в боевых действиях. Тогда
он мечтал стать генералом, причем боевым, заслужившим признание родины. Но
жизнь повернулась иначе. Он основал свою фирму, которая со временем разрослась
до корпорации локального масштаба. И теперь, в пятьдесят лет, у него есть все —
жена, ребенок, любовница, несколько домов и множество подчиненных, которыми он
полновластно распоряжается. Читатель видит героя на работе, принимающим
решения, с любовницей в отдельно купленном для нее доме и дома с женой. Это
противоречивая фигура, воплощающая чисто западный идеал дельца. Этот человек
умеет считать деньги и готов для сговорчивости подсунуть партнеру проститутку,
впрочем, и сам, приезжая по делам, охотно пользуется эскорт-услугами.
Но что-то в этом бизнесмене есть китайское, нетипичное для запада. Например, он
неплохо разбирается в чайной церемонии и всегда делает ее фоном переговоров. Он
также не чужд искусству и стремится украсить свой ночной клуб сообразно его
историческому названию. При этом, имея целью чисто заработок денег, он
понимает, что от его успеха зависит благо страны. В этом смысле он патриот и
всегда стремится вести дела чисто, чтобы не дай бог не запятнать репутацию
предприятия. Кроме того, он благотворитель — открыл начальную школу, а также
выплачивает бедным студентам деньги на образование. Как относиться к такому
человеку — решать читателю. Но писатель ни в коем случае не является
моралистом. Он подробно, не скрывая ни малейшей детали, выписывает отношения
своего героя с близкими и подчиненными, а отношения эти очень непросты.
Се Тин. Любовь в городе из песка. Город из песка — это Пекин во время
песчаной бури. Сюда приезжает инженер по имени Линь Фэй.
Здесь у него живет девушка, она переехала сюда из провинции в поисках лучшей
жизни. Что касается Линь Фэя,
то он сумел состояться и за пределами столицы. Однако отношения у него с
девушкой находятся в глубоком кризисе: девушка нашла другого и хочет
расстаться. Линь Фэй приезжает в Пекин, чтобы
попрощаться и забрать некогда подаренное кольцо, хотя в душе еще надеется на
то, что они будут вместе. Линь Фэй останавливается у
знакомой своего друга по имени Ван Лань и неожиданно проникается
кратковременным чувством к ней. Он внимательно выслушивает ее историю. Ван Лань
приехала в столицу, как и многие, в поисках лучшей жизни. Она сменила несколько
работ и в итоге вышла замуж за одного из своих начальников, правда, он оказался
гомосексуалистом и по этой причине предоставил жене полную сексуальную свободу.
В итоге она реализует ее с Линь Фэем. Однако им
суждено расстаться — Линь Фэю необходимо возвращаться
к себе. В этой скучноватой повести, напоминающей среднестатистическую повесть
из отечественного толстого журнала, в центре находятся чувства и отношения
между людьми. Однако сюжет получился несколько невыразительным и потому
неярким.
Хэ Вэнь. Кем работает папа? Это рассказ о четырнадцатилетнем
подростке, который живет с бабушкой. Отец его некогда ушел в другую семью, а
мать еще раньше бросила мужа и сбежала с любовником, правда, потом попала в
аварию и погибла. Молодой герой влюблен в девушку на год себя старше по имени Цинтяо и после того, как бабушка попадает в больницу, приглашает
ее к себе домой. Однако та приходит не одна. Выясняется, что у нее уже есть
парень — это бродяга-беспризорник, выгнанный из школы. Заваливаясь в дом к
подростку-рассказчику, он приводит за собой таких же беспризорников. Дом
превращается в притон. Главный герой, одержимый Цинтяо
и желающий выглядеть перед ней достойно, предлагает ограбить магазин. Но его
планам не суждено сбыться — в дом к бабушке неожиданно заявляется
отец, который быстро выставляет на улицу всех посторонних. Позже к отцу
приходит женщина. Она владелица ресторана, в котором работает отец. Забавно
наблюдать за взаимоотношениями этой троицы, особенно за
подростком-рассказчиком, который на словах терпеть не может отца и называет его
не иначе, как Старым чертом, а потом, как выясняется, все-таки любит его.
Дай Бин.
История одной шевелюры. В центре повествования жизнь обычного паренька по имени Ма Тянь. Это самый обычный
парень, у него нет никаких талантов, и даже в университет он не смог поступить.
Однако у него есть природный дар — это густые волосы. Увлечение Ма Тяня — ходить по парикмахерским
и делать прически. Не то чтобы ему нравилось стричься, но он в восторге просто
от того, что его волосы холят и лелеют руки парикмахера. Тем временем в
провинциальный городок, где живет Ма Тянь, возвращаются девушки, некогда уезжавшие на заработки.
На заработанные деньги они открывают модные магазинчики, салоны красоты и,
конечно, парикмахерские. В одну из таких парикмахерских наведывается и Ма Тянь и, как вскоре выясняется,
встречает свою судьбу. Молодая хозяйка предлагает Ма Тяню не брать с него денег, а взамен обязывает его
регулярно приходить к ней и делать новую прическу. Ма
Тянь счастлив — на его волосы теперь смотрит весь
город, а молодежь стремится копировать его стрижку. Однако время идет, и Ма Тянь с ужасом обнаруживает,
что волосы начинают выпадать. Во время перепалки он случайно убивает своего
парикмахера, после чего вынужден покинуть город, подстригшись налысо. С тех пор он обосновался где-то на юге страны. В
рассказе проводится интересная мысль о том, что повальное увлечение молодежи
модой способствует модернизации экономики, а это в 1980-е годы, о которых идет
речь в рассказе, было важной тенденцией в общегосударственном масштабе.
Ян Дате. Жестяная крыша. В годы культурной революции отца
рассказчика, работавшего учителем в школе, и сына директора этой школы
посчитали правыми уклонистами и заставили красить крышу. Два приятеля по
несчастью забрались на самый верх и принялись за дело. Сыну директора не
посчастливилось: он сделал неловкое движение и свалился вниз. После падения он
вроде бы остался целым и невредимым, но по сути
превратился в инвалида. Стал лежать целыми днями в кровати, перестал общаться с
людьми, даже на улицу перестал выходить. А под одеялом у него поселились
кролики. Рассказчик приносил им траву, а один раз взял пару кроликов себе,
чтобы разводить их дома. На время молчаливый сын директора, свалившийся с
крыши, исчез — его забрали к себе родственники, а позже появился снова. Он
залез на крышу и, похоже, собрался покончить жизнь самоубийством. Когда его
начали отговаривать от рокового поступка, он объяснил, что залез наверх, только
чтобы подумать о своей жизни. Таким вот непутевым стал после падения сын
директора. Ян Дате написал незамысловатый, не лишенный наивности рассказ,
который, впрочем, полон детской искренности.
Сяо Цзянхун. Сто птиц летят к фениксу. Эта замечательная по форме и
содержанию повесть посвящена актуальной для современного Китая теме — угасанию
деревенских традиций в связи с уходом молодежи в города. Одиннадцатилетнего
рассказчика отец отдает наставнику для обучения на народном китайском
инструменте сона, представляющем собой нечто вроде
дудки. Он поступает так для блага сына, ведь мастеров игры на сона всегда уважают и почитают. Поначалу наставник не хочет
брать ученика, но потом соглашается. Ученик занимается тем, что тренирует
легкие — выдувает воду через тростниковую трубочку. Заодно он работает в поле.
Играть на сона ему дают только через несколько
месяцев, и то лишь тогда, когда у наставника появляется другой, более способный
ученик. Традиция такова, что высшее мастерство игры на сона
— а именно мелодию «сто птиц летят к фениксу» — наставник может передать только
одному ученику, который со временем должен будет организовать свою команду
мастеров игры на сона. Казалось бы, наставник должен
избрать второго ученика, но тем не менее выбор падает
на рассказчика. Теперь от него зависит будущее искусства игры на сона. В возрасте примерно двадцати лет он уже как настоящий
мастер разъезжает по деревням и дает выступления со своей командой. Однако со
временем молодежь в поисках лучшей жизни уходит в города. Вот уже и второй
ученик занялся бизнесом по производству картона, а наставник теперь работает у
него в подчинении. Мастерство игры на сона неумолимо
погибает. Эта печальная и светлая повесть, пожалуй, лучшая в сборнике и могла
бы дать ему название.
Ван Хуа.
Флаг. Пожилой
учитель Аймо воспитал уже три поколения деревенских
жителей, но по-прежнему не хочет отходить от дел и
намерен продолжать учительствовать. Вот только проблема в том, что учеников не
осталось. Одни выросли и перешли в среднюю школу в соседнем поселке, другие
уехали вместе с родителями. Вся надежда на Дуаньдуаня
— единственного ученика, на которого может рассчитывать учитель. Однако Дуаньдуань страдает аутизмом и странными привычками вроде
желания грызть древесную кору и пластик, поэтому ученик из него неважный. Да и
мать боится оставить его без присмотра, по причине чего всегда привязывает его
веревкой к себе. Тем не менее старый Аймо берется за дело. Изо дня в день он начинает обучать
мальчика простым словам и иероглифам. Он почти не верит в успех, но, на
всеобщее удивление, обучение все же движется вперед. Мальчик учится, и его
любимое слово — это «флаг», церемонию водружения которого под звуки гимна
страны он неоднократно наблюдал. Для учителя поднятие флага — это нечто
священное, и он проделывает эту церемонию даже в пустой школе. Но учить Дуаньдуаня ему приходится недолго — мальчик убивается от удара о стену. Поскольку недавно учитель
потерял еще и жену, теперь мать мальчика предлагает ему себя в качестве жены,
желая зачать другого и более здорового ребенка. «Флаг» — незатейливый рассказ о
человеческих привычках и пристрастии к простой и доброй работе.
Цао Юн. Два брата по фамилии Цао. Речь в этом рассказе, как видно из
названия, идет о двух братьях по фамилии Цао. Младший
хочет жениться на местной девушке легкого поведения, с которой, кажется, успел
переспать каждый мужчина поселка. Но его это нисколько не останавливает, как не
останавливают гневные замечания старшего брата. Более того, после свадьбы Цао-младший начинает претендовать на часть имущества, что
тем более не может обрадовать Цао-старшего. В итоге
приходится делить дом надвое. Учитывая, что комнат в доме три, одну из них
приходится делить чертой прямо посередине. Глядя на брата, Цао-старший
тоже хочет жениться и обращается к свахе, но та подбирает ему неудачных невест.
В конце концов его выбор останавливается на самой
свахе, и та перебирается к нему. В дом к нему, правда, пробираются хулиганы,
желающие выкрасть вино и мясо. Бедный Цао-старший не
может дать им отпор, а когда отправляется в поисках справедливости к ним домой,
то получает еще сильнее. Даже полиция ничем не может ему помочь. Когда он
некоторое время спустя хочет срубить дерево, чтобы сделать своей возлюбленной
шкаф, вместе с хулиганами объявляется уже Цао-младший
и сообщает, что-де отдал дерево хулиганам — ведь он тоже может распоряжаться им
как частью имущества. В итоге Цао-старший не
выдерживает и зарубает брата топором. Правда, потом заливается горькими
слезами. Цао Юн написал
очень веселый рассказ в духе «Квартала Тортилья Флэт» Джона Стейнбека.
Цао Юн. На смертном одре. Этот рассказ Цао Юна не такой веселый, как предыдущий. В нем рассказывается
об умирающем старике Баотяне. У него не было ни жены,
ни детей, поэтому проводить его в последний путь приходят племянники —
единственные близкие родственники. Произведение имеет три части, в которых
рассказывается об одних и тех же событиях, но с разных точек зрения. В первых
двух рассказ ведется от имени племянников, в третьей рассказчиком является Баотянь. Когда племянники были детьми, их приучили избегать дядю, несмотря на то, что тот очень хорошо к ним
относился. Не любили Баотяня и в деревне. Причина
тому — дезертирство из антияпонского отряда в 1942 году. Лишь перед смертью и
только племянникам старый Баотянь
готов рассказать правду о тех событиях. Он записался в отряд добровольцем, а
потом случайно застрелил командира отряда. Это произошло не по его воле, он
просто оступился, и ружье выстрелило. После этого он не смог выдержать мук
совести и покинул отряд. Даже десятилетия спустя у него перед глазами лицо
убитого командира. Лишь рассказав обо всем племянникам, Баотянь
смог спокойно умереть. «На смертном одре» — полифонический и реалистический
рассказ о муках совести и ответственности за совершенные в прошлом поступки.
Оуян Цяньсэнь. Дуаньхэ. Дуаньхэ —
это река, а рядом с рекой расположен поселок, где живут члены семейства Ма. Ма Девятый занимается тем,
что ловит рыбу для своего старшего брата, правда, родившегося от другого отца.
Старший брат по имени Старшой Лун стал большим
управляющим и одновременно полубандитом, держащим в
страхе весь регион. В местечке, где происходит дело, обнаружены залежи
киновари, поэтому здесь было организовано производство ртути. Большая часть
прибыли достается, разумеется, Старшому Луну. Он
родился от человека, которого убил отец Ма Девятого.
Некогда отец Ма Девятого жил со своей женой, пока та
не стала изменять ему с другим мужчиной. Тогда он вызвался убить обидчика, но
на дуэли делать этого не стал — обидчик вообще не ценил жизнь. Он сделал это
позже, когда у того уже появились дети, в частности, Старшой Лун. Эта история
чем-то напоминает пушкинский «Выстрел»: обидчик был убит лишь тогда, когда начал
ценить жизнь. Когда Старшой Лун вырос, он стал всячески угнетать Ма Девятого и обязал того ловить редкую рыбу в Дуаньхэ для своего стола. Но Ма
Девятому это нравилось, и он всю жизнь с удовольствием занимался этим делом.
Лишь много позже он узнает, что Старшого Луна казнили
пришедшие к власти коммунисты.
Чжао Цзяньпин. Жертвоприношение выдры. Это рассказ о двух рыбаках,
отправляющихся на ловлю рыбы вместе с ручной выдрой. Пожилой рыбак некогда сам
приручил и воспитал свою выдру. Однако потом из-за конфликта с другими рыбаками
он угодил в тюрьму на три года, а его выдра была продана. Примечательно, что
более молодой рыбак, купивший выдру, продал ради этого свой пятикомнатный дом и
перебрался в двухкомнатный. Когда старый рыбак вышел
из тюрьмы, он стал рыбачить с человеком, купившим его выдру, а заодно охотиться
на других речных выдр с целью их убийства ради печени, очень ценной в китайской
народной медицине. Так и живут два рыбака. В рассказе интересно показан рыбный
промысел с помощью выдры, что делает его вполне самобытным.
Ван Хуа.
Духи. Учителю
частной сельской школы, открытой на деньги сельчан, очень нравится замужняя
учительница Чэнь Лили, да вот беда — после
перенесенного полиомиелита у него одна нога короче другой. К тому же дома ему
некуда привести невесту, поскольку для него определено место, граничащее со
свинарником. Родители пытаются сосватать ему то одну, то другую девушку, но тем
не нравится жить рядом со свиньями. Лишь Чжан Ли соглашается быть женой учителя. У того, впрочем, интерес
к коллеге-учительнице после этого не пропадает. Учитель покупает книги, где
описывается история духов и моды, и делится почерпнутыми сведениями с Чэнь Лили, пытаясь вызвать ее интерес. В жизни учительницы,
однако, все не безоблачно. Ее муж играет в азартные игры и употребляет кокаин.
Со временем Чэнь Лили принимает решение тоже начать
употреблять порошок, чтобы быть ближе к мужу и отбить его у потенциальной
соперницы. Заканчивается все печально: после реабилитации в клинике семейная
пара вроде вылечивается, однако затем снова срывается. Муж учительницы теряет
все из-за порошка, а сама она становится проституткой, а потом и вовсе погибает
от передозировки. Тем временем у женившегося учителя все складывается неплохо.
Его дочь подрастает и становится бизнесменом. Самому учителю к этому времени
уже ничего не надо — ему бы только в кабак ходить, а
жена уж на спине донесет туда.
Жань Чжэнвань. Жизнь без прикрас. Рассказчик повествует о своем дяде,
у которого заболела нога. Знахарь говорит, что это некая мышиная болезнь и лечится
она кошкой, однако официальная медицина заявляет, что у дяди рак, причем
запущенный. Приходится ампутировать ногу. Сам же дядя вспоминает историю
прадеда, у которого тоже была проблема с ногой. Причиной тому послужил укус
мифического существа горбылки, представляющего собой
одноногое создание вполовину человеческого роста и с человеческим лицом. Одну
такую горбылку прадед как раз воспитал в своем доме.
Поначалу к ней относились как к нечисти, но потом
полюбили как родную дочь. Время шло, и горбылка стала
проситься в лес. Когда прадед отправлялся в лес с ней, она часто пыталась
оторваться от него. Выяснилось, что она тосковала по горбылкам-самцам.
Именно эти самцы позже и напали на прадеда, из-за чего тот лишился своей ноги.
Вот такая фантастическая история, где воображению автора, впрочем, сильно не
хватает обычной органичности.
Жань Чжэнвань. Глаза на дереве. Рассказчик этого небольшого
произведения повествует о своем дяде, который на строительстве водохранилища
потерял обе ноги. С тех пор он проводит время во дворе своего дома, занимаясь
переплетными работами из бамбука. Качество его изделий весьма высоко и по
достоинству оценено жителями деревни, хотя в то же время эти изделия отличает
некая неуклюжесть. Жизнь дяди в корне меняется, когда племянник дарит ему
бинокль. С тех пор любимое занятие дяди состоит в том, чтобы наблюдать за
жителями деревни. Для этого он даже просит поднимать его на дерево. Отсюда
название рассказа — глаза на дереве. С этого дерева он наблюдает за всем, что
происходит вокруг. Стоит ему увидеть, как парочка пытается уединиться в
кукурузных зарослях, как он тут же кричит в мегафон, чтобы они нашли другое
место. А в другой раз он поймал женщину за воровством тыквы. За это всеведение
дядю в деревне невзлюбили. Но это еще полбеды. Когда в деревне задумали
строительство гостиницы, это строительство было фактически остановлено из-за
язвительных комментариев глазастого дяди с дерева. Инвесторы хотели было
засудить дядю, но тому все нипочем. Очередной рассказ о жизни в деревне, и
снова всплывает тема безногости.
Сяо Цзянхун. Бессточная река. В рассказе повествуется о молодой
девушке, оставшейся без мужа в семье свекра и свекрови. Ее муж погиб из-за
аварии на угольной шахте. Теперь в обязанность девушки входит правильное
поведение во время обрядов поминовения усопших, на котором настаивают родители
мужа. Так, необходимо сжигать ритуальные деньги, а также зажигать курительные
палочки. А еще необходимо доставать свиную голову. С этим у девушки проблемы,
потому что всех свиней в деревне уже забили — ведь у многих в семьях погибли
родственники, поэтому спрос на свиные головы очень высок. В дело приходится
вмешаться отцу погибшего. Он договаривается с мясником, и тот забивает молодого
поросенка, мясо которого еще не обладает должным вкусом. Тем временем девушка
за три прошедших года уже разлюбила погибшего мужа и все с меньшим пиететом
относится к церемонии поминовения. У нее в голове новый возлюбленный — это
уличный торговец одеждой. Однажды ей даже удалось прокатиться с ним на
мотоцикле. В эти мгновения она была счастлива как никогда.