Ханс Хенни Янн. Деревянный корабль
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2014
Ханс Хенни Янн.
Деревянный корабль. / Пер. Т. Баскаковой. СПб.: Издательство
Ивана Лимбаха, 2013.
Сочинения выдающегося немецкого писателя Ханса Хенни Янна стали выходить
по-русски совсем недавно. Издательство Ивана Лимбаха
взяло на себя труд по изданию главного творения Янна
— трилогии «Река без берегов», первый том которой выпустило в 2013 году.
Перевод этой книги был выполнен ведущим российским специалистом-германистом
Татьяной Баскаковой. Янн относится к тем писателям,
кто пытался свои идеи воплотить на практике. Он боготворил искусство и даже
создал общину художников и музыкантов, которая должна была стать прообразом
нового послевоенного немецкого общества, лишенного милитаристских идеалов
господства над миром. В молодости Янн вступил в
мистический брак со своим лучшим другом, преданность которому сохранял всю
жизнь. В этом выразилось его отношение к идеалам мужской дружбы, за которые он
так любил эпос о Гильгамеше. Впрочем, следует отметить символический характер
этого брака, который не помешал Янну позже жениться
на женщине и создать семью. Дело, наверное, в том, что Янн
не терпел так называемого нормального человека. Он презирал опыт банальной
жизни и стремился к сильным эмоциям и переживаниям, что и предопределило
экспрессионистский характер его творчества. Трилогия «Река без берегов»
создавалась на датском острове Борнхольм, куда Янн удалился в предвоенные годы. Публиковался роман с
трудом — никто не хотел печатать новаторское произведение, считая, что для него
просто нет читателя. И вот, почти шестьдесят пять лет спустя, мы можем
ознакомиться с первой частью трилогии по-русски.
Некто эсквайр Лайонелл Макфи построил деревянный корабль, что для двадцатого века уже странно — мало кто стал бы фрахтовать деревянное судно для современных путешествий. Тем не менее для корабля подыскана достойная задача — перевезти секретный груз. Что за груз — неизвестно, куда его везти — тоже неизвестно. Известен лишь человек, отвечающий за груз, он же суперкарго, однако он ничего о грузе сообщать не собирается, он, собственно, для того и нанят грузовладельцем, чтобы никто ничего не узнал про груз. С первой командой моряков, подобранной на корабль, суперкарго не церемонится и за чрезмерный интерес к грузу отправляет ее обратно на берег. Подбирается вторая команда. Во главе капитан Вальдемар Штрунк, с ним его молодая дочь Эллена и ее молодой жених Густав. Никто не планировал участия Густава в плавании, и до последнего момента считалось, что он сойдет на берег, покинув Эллену на неопределенное время. Однако в самый последний момент Густав принимает решение остаться и прячется в трюме в том виде, в каком был, — не взяв одежды и личных принадлежностей. Довольно быстро, впрочем, когда корабль уже покидает порт, Густав обнаруживается, и никакой трагедии из этого не выходит. Наоборот, Густав приобретает определенные права, которых лишены простые матросы. Он часто трапезничает с капитаном и суперкарго и постепенно втягивается в сложную сеть неопределенностей, которая окружает корабль.
Больше всего тайн окружает груз, за которым неусыпно следит суперкарго. Даже капитану не позволено знать, что это за груз, как не позволено знать и маршрут следования корабля. Известно лишь, что на некотором расстоянии за судном следует корабль сопровождения, и оттуда суперкарго посылаются сигналы о том, куда кораблю необходимо держать курс. Если капитан еще может мириться с неопределенностями, то матросов так просто не проведешь. Им требуется знать все. В голове у них рождаются фантазии одна чудовищней другой. Вскоре все сходятся во мнении, что в ящиках перевозят тела умерщвленных женщин, а корабельный плотник даже уверен, что в одном из ящиков покоится его мать-проститутка. Фантазии питают желание действовать, и молодой Густав тоже из тех, кто не может противиться этому желанию. Он становится негласным лидером бунта, в ходе которого несколько моряков пробираются на грузовую палубу и с великим трудом вскрывают один из ящиков. Там, однако, ничего. Пустота. Суперкарго застигает моряков за вероломными действиями и велит капитану ужесточить дисциплину.
Все это происходит на фоне другого события, может быть, еще более странного и загадочного. Речь об исчезновении Эллены. Последний раз ее видели в каюте суперкарго, однако потом она бесследно исчезла. Густав обыскал весь корабль, но так и не нашел ее. Подозрение падает на суперкарго, однако тот заявляет, что невиновен и что Эллена выходила из его каюты живой и невредимой. Густав продолжает безрезультатные поиски и проникает во все помещения корабля, за исключением опечатанной грузовой палубы. И тут суперкарго подсказывает Густаву, что есть на корабле одно место, куда он еще не добрался. В конце коридора, в который выходит его каюта, в полу есть металлическая пластина. Густав с суперкарго решаются ее открыть. Оказывается, что под пластиной есть цилиндрический проход, ведущий вниз, по-видимому, в неизвестное помещение. Густав убежден, что Эллена находится там. С необычайным рвением он побуждает матросов выломать доски в трюме в том месте, где они отделяют неизвестное помещение. Однако оказывается, что скрытое помещение дополнительно обшито металлом. Но осознать этого никто не успевает — корабль начинает тонуть. Когда становится понятно, что заделать пробоину не удастся, команда спасается на шлюпках. Их обязательно спасет сопровождающее судно, но отныне суд над ними неотвратим. На этом первая часть трилогии кончается.
Значительную часть романа занимают размышления автора на тему судьбы, Провидения и взаимоотношений героев. Вещи, которые в этих размышлениях Янн стремится описать, весьма неявны. Как следствие, понять, о чем Янн пишет, удается не всегда. Как правило, он заходит на территорию некоего универсального опыта, где индивидуальность героев стирается почти полностью, за исключением ее трагической основы, которая как раз получает наивысшее выражение. Какое-либо реальное основание в этих бесконечных описаниях эмоций и душевных состояний найти непросто, и, по-видимому, искать такое основание необходимо в области воображаемого. До посадки на корабль все персонажи были обычными людьми. Но стоило кораблю отправиться в плавание, как бессознательная энергия в них пришла в движение. Все почувствовали тайну, а вместе с ней и опасность. Густав утверждает, что видел на корабле судовладельца, а также предполагает, что все двери на корабле открываются из одного центра. Кок слышал какие-то шаги в трюме, а потом клянется, что слышал еще и женское пение. Мы не знаем, было ли это в действительности или нет. Речь идет о психологической реальности, а не об объективной. А когда это так, возникает особая восприимчивость ко всему нелогичному и мистическому. Один из матросов несколько раз предостерегает Густава об опасности, и Густав с головой окунается в это ощущение. Он жених Эллены и намерен на ней жениться, но, когда речь начинает идти об опасности, он фактически забывает о своей любви, полностью подчиняя свою душевную энергию страшным переживаниям. Нечто ужасное и притом очень важное Янн и выписывает в своих длительных размышлениях, перемежающих нагруженные сюжетом части книги. Неотвратимость мучительной, но необходимой трансформации — вот, пожалуй, о чем пишет Янн. Часто он пишет об этом на языке, понятном лишь ему самому. Переводчик Татьяна Баскакова попыталась немного прояснить ситуацию, выделяя отдельные слова и выражения курсивом, которого не было в оригинале, но вышло именно так, что подчеркнуты были странности. При этом точно ясно, что в этих странностях нет ложной многозначительности. Складывается впечатление, что Янн пытался описать первичную реакцию человеческой души на окружающий мир, особенно когда этот мир не настроен миролюбиво. Это вспышки, все всегда происходит вдруг и сразу, каждое чувство и каждая эмоция. Что, впрочем, влечет не импульс к действию, а импульс к еще более глубокому переживанию, как правило, протяженному и не всегда приятному.
В романе «Горы моря и гиганты» современника Янна Альфреда Деблина герои поступали решительно и под воздействием иррациональных импульсов. В «Деревянном корабле», наоборот, недостаток решимости является основной проблемой в поведении героев. Их импульсы превращаются в затяжное и мучительное давление извне неких сил, по большому счету потусторонних. Густаву не хватает решимости самому вскрыть ящики с грузом, пройдет долгое время, прежде чем он решится на это. Суперкарго не хватает решительности признаться в любви к Эллене, поэтому он, по-видимому, только запутывает ее своим поведением, приглашая к себе каюту. Решительность — лучший аргумент при споре с судьбой, но быть решительным не просто, для этого необходимо пройти сложную трансформацию души. В сущности, в «Деревянном корабле» ее так никто не проходит. Все должно случиться позже, в следующих частях трилогии, когда Густав в буквальном смысле породнится кровью с Альфредом Тутайном — матросом, признавшимся в убийстве Эллены. Это будет подлинная трансгрессия, настоящее перерождение, позволяющее открыть границы для нового опыта. А пока в «Деревянном корабле» Густав является пленником неведомого, к которому он начинает испытывать неподдельную страсть. Он тщательно изучает корабль, обнаруживает в нем тайные переходы и перекрытия, зарисовывает схему корабля. По сути, это путь исследования собственного сознания, ведь корабль — это метафора сознания, странствующего по волнам бессознательного. Современному западному сознанию угрожает множество опасностей, таков же и деревянный корабль Янна — вроде бы прочный и надежный, но легко тонущий, если разломать в нем пару досок. Корабль устроен запутанно и со множеством тайн, таково же и сознание Густава, которое погружается в пучину тайн и опасностей при исследовании самого себя.
Издательство Ивана Лимбаха не просто выпустило роман Янна, оно сопроводило его подробными комментариями, целым рядом эссе автора, а также пространной статьей Татьяны Баскаковой о романе, где она сопоставила его с близкими по духу произведениями других авторов. Таким образом, читатель имеет дело с настоящим академическим изданием. Можно сказать, что прилагаемый комментарий к роману даже избыточен — до того он глубокий и подробный. Можно только предполагать, какого труда стоило переводчику собрать всю эту информацию, проанализировать письма и высказывания известных людей по поводу книги Янна, а также внимательно прочитать «Пера Гюнта» Ибсена с тем, чтобы выявить параллели. Все это делает чтение книги очень занимательным и полезным делом, поскольку позволяет понять творчество Янна в контексте времени. Тем не менее сказать, что эта книга может быть рекомендована широкому кругу читателей, наверное, нельзя. Показательным является единственный к настоящему времени отзыв на сайте любительских рецензий livelib.ru, где книга прямо названа безыдейной белибердой. Согласиться с этим, конечно, никак нельзя, но факт остается фактом — для простого читателя сам стиль размышлений Янна может показаться бессмысленным, поскольку требует для его восприятия определенного развития и чувства иного. Не в пользу Янна в этом случае говорит и сам сюжет романа, в котором не раскрывается ни одна загадка. Что за груз вез корабль, куда он его вез — ответа на эти вопросы нет. И хотя это тот самый случай, когда загадка значит больше отгадки, простого читателя это не утешит. «Деревянный корабль» — это элитарная литература, требующая читателя с соответствующим опытом как чтения, так и самой жизни. Здесь исследуются вопросы, имеющие непосредственное отношение к жизни и смерти. Это вопросы греха, вины, суда, искупления, трансформации и перерождения, словом, все те вопросы, которые в глубинной психологии сопутствуют развитию человеческого сознания и выходу его из гибельных тисков бессознательного. «Деревянный корабль» — это, пожалуй, юнгианский роман, особенно его последующие части, где речь пойдет о трансформации Густава и его мистическом браке с матросом Тутайном. Поэтому книга Янна адресована всем тем, для кого подобные жизненные вопросы являются не каким-то пустым и отвлеченным звуком, а насущной задачей, которую необходимо решить.