Литература живет по тем же законам, что и цивилизация: вызов — ответ. Вызовы перед русской цивилизацией стоят те же самые, что и полтораста лет назад. Потому и ответы литература дает в высшей степени традиционные: а) жизнь за царя; б) к топору зовите Русь. Однако книги не делятся на либеральные и национал-патриотические, а вполне по Уайльду — на хорошо и плохо написанные. Романы А. Проханова — из второго разряда.

Прежде всего, не худо бы определиться с критериями оценки. Мерить прохановскую прозу аршином политического триллера нельзя: реальной политики там ровно столько же, сколько медицины в сериале «Интерны». Партийных или клановых интересов во «Времени золотом» днем с огнем не сыскать: подковерные интриги придворной челяди для Александра Андреевича чересчур мелки, не комильфо. Противостояние Света и Тьмы, потоки энергий, алхимия пополам с магией, Высший Промысел и горний ангелов полет под громовую симфонию Пятой Империи — вот это всегда пожалуйста, оптом и в розницу…

Следом на ум приходит спасительное определение «фэнтези», но и оно явно не соответствует истине. Атрибуты вроде все налицо: протагонист, украшенный «платиновой сединой» (видимо, эпитет «серебряной» показался автору слаб), антагонист с «бычьим лбом и яростными немигающими глазами», вера и надежда против мятежа и злой волшбы… Но жанр настойчиво требует интриги и действия, а у Проханова фабула привычно страдает дистрофией, а экшн заменяют проповеди о Русской Идее и Русской Победе — сколь велеречивые, столь и монотонные.

Перебор с идеологемами рождает версию № 3, наиболее правдоподобную: книги Проханова вообще не имеют отношения к худлиту. Это, в сущности, многотомное, слегка беллетризованное резюме вечного кандидата на должность главного кремлевского идеолога. Мол, вот он я, един в трех лицах: политолог, политтехнолог и пропагандист, характер нордический, готов служить верой и правдой.

Строго между нами: с идеологией в Кремле дела и впрямь обстоят не ахти как. Наспех придуманные лозунги-однодневки вроде «суверенной демократии» забываются через две недели после появления на свет, ибо лишены и намека на смысл. Д. Быков едко пародировал их в «ЖД»: «пластиковое варварство», «эскапизм источника»…

Вернемся, однако, к нашему предмету, то бишь к резюме. Вопрос: что, собственно, Проханов предлагает вместо пластиковых слоганов? В «Теплоходе «Иосиф Бродский»», помнится, он откровенно перестарался. Высокотоксичную смесь буддизма, православия, спиритизма и теории заговоров мог переварить только рерихнувшийся государственник, — а такие типажи, согласитесь, достаточно редки. «Время золотое» вполне можно расценивать как работу над ошибками: доза эзотерики снижена до терапевтической, карма и сансара пылятся в углу, повсеместно торжествует триада графа Уварова. Сюжетная схема, однако, осталась в неприкосновенности. Чувствую, что меня неумолимо сносит в мелодекламацию наподобие прохановской — грешен, не могу противиться соблазну…

Над Москвою златоглавой ветер тучи собирает. Над кремлевскою твердыней барражирует Крамольник, графу Дракуле подобный. Норовит упырь голодный ядовитыми клыками сгрызть звезду на Спасской башне и навек порушить скрепы. А на площади Болотной оппозиция бунтует. Все они головорезы, и в трусах у них обрезы. Словом, нечисть разгулялась. Но не дремлет русский витязь Александр сын Проханов! Он проворною десницей чертит круг и пентаграмму, а недрогнувшею шуйцей кажет он державный кукиш оголтелой вражьей своре: «Фиг вам, гады, а не буря! Кыш отсель, жидомасоны!»

Злоумышленники во «Времени золотом» вполне узнаваемы: митинговый лидер Градобоев — «чудовище, порождение спальных районов, черных подворотен», писатель-гомосексуал Лангустов с «троцкистской бородкой», светская львица Паола Ягайло, которая дает интервью в джакузи, «как Афродита, вся в перламутровой пене», панк-группа «Безумные мартышки» с песней «Богородица, проснись»… Сонмищу мелких бесов противостоит политтехнолог Андрей Бекетов — патриот sans peur et sans reproche (монархист, сталинист, космист) и по совместительству резонер автора. Бекетову доверена высокая миссия огласить инновационную идеологию:

«Вера в Чудо. В Русское Чудо. В то неизбежное, божественное, неизреченное, что таится в русском народе, ради чего наш народ был создан Господом и выпущен на просторы всемирной истории. Мы должны были множество раз погибнуть, кануть в черную пропасть, стать добычей других народов. Но каждый раз восставали из пропасти… Ибо нам суждено не теперь, не завтра, но построить Райское Царство».

Практика впечатляет ничуть не меньше теории:

«Он подключал Чегоданова (кандидата в президенты — А.К.) к неиссякаемым источникам власти, которая окропляется небесной водой, берет начало в Божественном промысле, превращает земного правителя в Избранника Божьего… Бекетов внушал, заговаривал, закладывал в Чегоданова волшебные коды… Бекетов облучал Чегоданова золотом кремлевских соборов, росписями Грановитой палаты, ликами древних икон… Эти тайные лучи преображали Чегоданова».

После таких пассажей Толкиена, Роулинг и Перумова можно с легкой душой сдавать в макулатуру. С оппозиционерами, однако, Проханов расправляется более чем примитивно: ни тебе кольца, брошенного в огнедышащий кратер Мордора, ни запретного заклятия «авана кедавра». Во-первых, мятежникам предоставляют полную свободу действий: «Надо показывать народу чудовищное лицо бунта. Надо пугать людей кровавой пастью новой революции, которая повторяет жуткий распад государства». Во-вторых, Бекетов записывает на диктофон пакости, которые крамольники говорят друг про друга, и выдает запись в телеэфир. Оппозиционные вожди безотлагательно устраивают безобразную драку, — стало быть, вряд ли выступят единым фронтом. В общем, «оранжевый зверь, подобный тигру, превратился в маленькую оранжевую кошку, которая забралась в дупло». Ликующий электорат под звуки «Марша энтузиастов» марширует по Красной площади: десантники, казаки, физкультурники. В финале автор устраивает злодеям показательную экзекуцию: Градобоев гибнет от пули киллера, а его пресс-секретаря Елену насилуют азиатские гастарбайтеры. Тут и смуте конец, а кто слушал — молодец.

Погляди: над Третьим Римом снова солнце воссияло. Гром победы, раздавайся, — бунт накрылся банным тазом! Александр сын Проханов улыбается устало. На челе его высоком капли пота трудового. Утомился русский витязь, наказуя супостатов. Впрочем, это и не важно, — лишь бы реял над страною наш двуглавый серп и молот…

Полагаю, мы достаточно изучили резюме соискателя — пора оценить его предложения. Идеология… хм, а лоскутный коллаж из Кукольника, Достоевского и Пырьева можно считать идеологией? По-моему, неконкурентоспобный проект — на какую целевую аудиторию рассчитан? В качестве PR-стратегии нам предложена более чем распространенная манипулятивная трансакция — треугольник Карпмана, известный любому третьекурснику с факультета «Связи с общественностью». Да-да, с опорой на стихийную фобийность масс… И логика у Александра Андреевича хромает на обе ноги. Вот, скажем, внешняя угроза: «Американцы устанавливают на Аляске системы новых вооружений, способных воздействовать на биосферу России, менять климат, возбуждать пожары и засухи, наводнения и ледяные дожди». А вот наш ответ чемберленам: «Танк Т-90… Он был похож на огромный церковный купол, от которого расходилось сияние. Танк… проплывал, как золотой алтарь, подтверждая святость русского оружия». Вероятно, будем расстреливать засуху из пушек и давить дожди гусеницами?..

Думаю, соискателю следует отказать. Пусть попытает счастья в другом месте — где-нибудь в пресс-центре районной администрации. Желательно, в сельской местности. Специалисты такой квалификации там, пожалуй, нужны. Или есть другие мнения?..

Александр КУЗЬМЕНКОВ