Анатолий Тосс. Фантазии мужчины средних лет. — М., «АСТ», 2013
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2014
Право слово, глазам не верю. На ум приходит яростное недоумение Шопенгауэра: «Кто же из нас помешался, человечество или я?» Нет, господа, вы серьезно? Печатать это в престижном столичном издательстве? Да еще и 15-тысячным тиражом?.. По всем законам, божеским и человеческим, прозу такого сорта должен издавать «Амадеус» — на газетной бумаге, в мягком переплете и не больше тысячи экземпляров. Желательно, за счет автора. Господа, вы точно не шутите?
Однако дата выхода книги — декабрь 2013-го — ничего общего с первоапрельскими розыгрышами не имеет. Репутация автора — тем паче: неоднократный букеровский номинант, провозглашенный наследником Бунина и Набокова. Да, бесспорный наследник. Неизменно верный традициям. Ведь декорацией каждому второму сюжету Тосса служил бананово-лимонный (на худой конец альпийский) парадиз, где леденечные красавицы млели в объятиях бисквитно-кремовых мачо, белокурые друзья были по-рыцарски благородны, а рыжие враги сочились сатанинским коварством. И любовь рифмовалась с кровью, никак иначе. И барышня считала, что у нее три бой-френда, а на самом деле бой-френд был один — просто пластические операции делал. Интрига дамасской остроты! Точь-в-точь «Темные аллеи», не находите?
Новый роман А.Т. — это другой классический сюжет: про победителя-ученика и побежденных учителей. Первое, что обрушивается на читателя, — водопад по-набоковски утонченных тропов: «пристальный прицел», «крупитчатый воздух», «залп раскрывшихся, повлажневших глаз», «Саша заржал обаятельным, зажигательным смехом»… Наткнувшись на «свежеиспеченную мумию», понимаешь, что головокружительно изысканный стиль способен свести с ума. Впрочем, точнее будет воспользоваться еще одной метафорой Анатолия Марковича: «паранойя начинает сглатывать тебя своими медленными, засасывающими щупальцами». Придя в себя, мало-помалу начинаешь различать за красотами слога фабулу. И вот тут тебя настигает — поневоле придется еще раз цитировать — «полный, почти фатальный выруб».
Терпеть не могу спойлеры, но здесь без подробного пересказа не обойтись. Так вот: главный герой «Фантазий…» Иван Гольдин — литератор, пишет книгу о параллельной реальности. Углубленная работа над текстом и впрямь открыла Гольдину дверь в мир иной: вроде бы Земля, вроде бы Москва — но налицо аж 16 полов. Кроме привычных мужчин и женщин, в зазеркалье водятся плевриты, биг-бэны, троглодиты, лунатики, придурки, буравчики, химики, энергетики и прочая, прочая, прочая. У каждого подвида homo sapiens своя манера совокупляться. Плевриты обволакивают партнера тонкой пленкой, паучки заворачивают его в паутину, придурки вырабатывают какой-то безобидный, безабстинентный наркотик… Я-то по простоте душевной думал, что загадочный пелевинский «криптооргазм по доверенности» есть последнее слово в сексологической футурологии. Но Тосс дерзнул раздвинуть горизонты познания: энергазм, черт возьми! Вот чего не хватает каждому из нас в земной жизни. Разумеется, Гольдин тут же пустился во все тяжкие, меняя плеврит на пчелок, а пчелок на химиков и энергетиков…
Пока в жизни героя происходит декамерон, помноженный на 120 дней Содома, возьмем паузу для лирико-эротического отступления. В одном из интервью Тосс заявил: «Писатель должен родиться с определенными физическими данными… Восприятие жизни должно быть более тонким, что ли. Знаете, как в музыке есть «слухачи», которые слышат то, что обычный смертный услышать не может, так и писатель должен быть, прежде всего, «слухачом» жизни, чувствовать все её подводные течения». Любопытно, каким подводным течением сочинителя принесло к плевритам и биг-бэнам? Какие тонкие вибрации, недоступные простым смертным, расслышал наследник Бунина и Набокова?
Есть у меня на сей счет одна вполне правдоподобная гипотеза. Помнится, на излете перестройки советская публика, истерзанная бесполым соцреализмом, до потери сознания влюбилась в Вилли Густава Конна (он же Вадим Михайлович Белоусов), автора бестселлеров «Лили», «Похождения космической проститутки» и «Террорист СПИДа». По страницам этих весело размалеванных брошюрок табунами бродили озабоченные негуманоиды: «Членистые конечности и щупальца существа запульсировали, извиваясь и набухая. Из них потекла отвратительная, дурно пахнущая жидкость. «Ну, крошечка, еще, еще», — хрипел негр».
Полагаю, что с источником тонких вибраций теперь все более-менее ясно. Стало быть, впору вернуться к нашему бестиарию, к пчелкам и паучкам. Народ к разврату готов? Вольно, можно курить: отбой разврату.
Единственная из надписей на обложке, которой можно верить, — имя автора. Название… Я совсем недавно выбыл из категории мужчин среднего возраста, а потому повторю и под присягой: их фантазии категорически не таковы. Правильнее было бы окрестить роман «Мечтами малолетнего киберпанка». Ядовито-красная фишка «18+» — тоже чистой воды реклама, не подтвержденная практикой. Точно так в СССР на афишах заведомо тоскливых фильмов писали «Только для взрослых»: авось да купится какой-нибудь дурачок. Фантазии Тосса можно читать вслух первоклассникам и депутату Госдумы Мизулиной, нимало не опасаясь за нравственность подопытных:
«Мне уже было все равно. Какая разница, из чего, из какой внутренней энергии состоял движущийся в обе стороны поток. Главное, что вместе с ним пришло успокоение. Полное, наркотическое, облегчающее настолько… что оно показалось счастьем. Невероятным, неведомым мне прежде, дробящим на части, на элементарные нуклеиновые частицы».
Нуклеиновые частицы — оh, das ist fantastisch! Хотя формулировка, пожалуй, устарела. Хотите быть в тренде — выражайтесь соответственно: «Какая чудесная механика!.. Я тебя сейчас так плотно оплевричу…»
Не поняли? Не беда. Автор и сам себя до конца не понимает: «Электромагнитные. Они же «буравчики» — воздействуют на молекулярном и атомном уровне. Что-то с электронами делают. Может, ток пускают? Лунатики — как-то связано с приливами и отливами». Что-то, как-то, где-то… сплошное разочарование и текстовые лакуны вместо экзотических страстей. С потусторонней Камасутрой Тосс явно не сладил и срочно командировал Ивана валять ваньку в России — внедрять многопольность среди соотечественников, возвращая латентным пчелкам и паучкам их врожденную сущность. Можно, я не стану подробно пересказывать бред про партию «Многопольное Возрождение» и реформу русского языка по числу полов: «оню поехалю», «оне поехале», «оны приехалы»? Это уже не «9 ½ недель», это самый натуральный «Кошмар на улице Вязов»…
«Пузыри имеют тенденцию лопаться», — глубокомысленно заметил Анатолий Маркович. Самой лучшей иллюстрацией к нравоучению будет литературная судьба Конна-Белоусова. Советская публика, как я уже сказал, влюбилась в Вилли скоропостижно и до одури. О накале чувств свидетельствовали запредельные (по любым меркам) тиражи: от 110 000 до 400 000 экземпляров. Но прав Шекспир: таких страстей конец бывает страшен. Конъюнктура накрылась банным тазом, как только в стране стали переводить классику жанра: Доминик Ори, Эммануэль Арсан & Co. К 1991 году Конн, до полусмерти битый зарубежными тяжеловесами, уполз в угол ринга, а немного погодя и вовсе исчез — вечная память болезному…
Единственный урок истории состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков. Убили Вилли, убили, а потом воскресили — спрашивается, кому и зачем понадобилось реанимировать заведомо провальный проект? У незатейливой бульварщины про швейцарские курорты, пластические операции и шалости нимфетки с отчимом, по крайней мере, была целевая аудитория: домохозяйки, которым хочется побыть хозяйками жизни. Но кто станет взахлеб штудировать «Фантазии мужчины средних лет» — энергазм его знает…
Впрочем, это вопрос второстепенный. Главная проблема, так и не решенная (а то и вовсе неразрешимая): кто же из нас помешался, человечество или я?