(Владимир Сорокин. Теллурия. М.: «Corpus», 2013.)
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2014
…И знал бы ты, любезный Аркадий Модестович, как тосклива зимою провинция! Холод собачий, ранние сумерки и прочая мантифолия с уксусом. Заняться мне решительно нечем. Насчет женского полонеза в нашем околотке полный швах: полторы мовешки, и те отменного благонравия. Чтобы скоротать вечер-другой, взялся я, по твоему совету, за «Теллурию». Хочешь ли знать мое мнение? Сорокин снова да ладом перевирает «Улисса», написанного всеми британскими диалектами, и потому изъясняется на все лады: то по-евангельски, то по-чиновничьи, а то и вовсе по-матерну, — смех и грех. Да переврать не значит переплюнуть. Но распеканцию России-матушке устроил знатную — просто антик с гвоздикой!
В лето 7521. Притекоша людие ко Володимерови глаголюще: «То веси ли, что хощет быти?» Он же истягну ум хытростию и отвеща: «Провежь вся!» и своя пърсты на струны въскладаше, и они хрестианом пагубу рокотаху, яко же вьздвигнет дьявол на Руси и в Латыне крамолу велию и мятежь, и быти ратем лютым бес пересту. И ту учинится царством усобица вельми зла, церьквам ереси мнози, мужем погыбель, девам растлениа, а женам осквернениа. Агаряне же безбожнии сыроядци навергнутся на ны акы пардуже гнездо. И пакы рече Володимер, яко от бесовские кудесы родитися племени песьеглаву и китоврасом, а срамным удом содеятися смысленым и словутьным. И быти сему въборзе. Невегласи же слышавше зело дивляхуся о сих чюдесех и нарицаша Володимера пророком, обаче втуне, понеже бе муж потаен и лукав, темь неуповаем.
Короче, Сорока такую чернуху раскинул, что у всего контингента, от полноты до фитилей, шнифты повыпали. Ну, я-то не при базаре, политику не хаваю. Я другую тему накнокал: вроде на Алтае какой-то теллур притырен. И если теллуровый гвоздь в чеклан забить — сто в гору. Штырит, в натуре, что все паны побоку. Ты наведи коны с алтайскими, чтоб казали масть: может, локш, порожняки фраерские?
Аркаша, мне с вас смешно. Что вы стоите посреди здесь бледнее спирохеты и делаете лицом какой-то трефный тухес? Я вам умоляю, не расходуйте мне последний нерв. Вам таки нравится, что вас хочут загнать в гроб и даже глубже? Какой-то цудрейтер, хвороба ему в бок, нашел свободные уши и обещал вам то, что Содома не делала с Гоморрой. А зохен вей, ведь он обещал вам и говорящий поц! Вы таки верите в говорящий поц? Так через почему вы имеете за правду остальную пару мелких пустяков? Отдохните от этой мысли. Сядьте там и слухайте сюдой, я вам сказать за ситуацию. Жизнь — это не цимес мит компот, и если Бог захочет, то выстрелит и веник. Но, на минуточку, разве нам в первый раз читают кадиш? Я вам отвечу: чтобы да, так нет. Это ж цикавая идея — смастерить читателю истерику за его же гроши. Или вы забыли за невозвращенца Кабакова? За Крусанова, которого укусили ангелом? И за Фигля, извиняюсь, Мигля с его халамидным счастьем? Ой, чтоб я так жил, как они хочут, чтоб я помер. Что ваш Сорокин знает, чего они еще не сказали? И что они сказали, чего не пишут в газетах? Утром в газете, вечером в куплете — чтоб вы знали, такой мицер-бекицер в раньшие времена умел любой эстрадник…
Даже самый поверхностный анализ интертекстуальных связей «Теллурии» способен выявить высокую зависимость В. Сорокина от актуального медийного контента. Скажем, тезис о христианизации современного марксизма был не раз провозглашен Г. Зюгановым (см. Политический отчёт ЦК КПРФ XIII съезду партии — «Правда», 2–3 декабря 2008, а также статью «Коммунизм и православие» — http://www.zyuganov.kprf.ru/news/pravoslavie-i-kommunizm, 28 февраля 2012). Также отечественные СМИ не раз обращались к теме российского регионального сепаратизма: А. Серенко отмечал рост антимосковских настроений в Волгоградской области (см. «Новый русский сепаратизм»; — «Новая газета», 25 марта 2009), Дж. Кучера зафиксировал подобные явления в Сибири (см. «Там, где Россия сходится с Китаем» — «InoPressa», 31 декабря 2009). Не менее активно печатные и электронные издания муссируют тему межнациональных отношений. Проф. А. Малашенко считает, что рост мусульманской миграции обернется для России неизбежным подъемом исламского экстремизма (см. «Граница России стала проницаемой для религиозного радикализма» — «Конкурент», 14 января 2013). Ю. Латынина неоднократно высказывалась о вреде мультикультурности для европейского социума (см., напр., «Мультикультурализм как разновидность социализма» — «Ежедневный журнал», 22 февраля 2011). Исходя из вышеизложенного, можно утверждать, что футурология В. Сорокина не имеет ничего общего с социальным предвидением, поскольку в основе ее лежит не комплексное прогнозирование, но некоторая гиперболизация уже сложившихся общественно-политических реалий. «Теллурию» можно квалифицировать как полный каталог миддлклассовых фобий, растиражированных СМИ. По-видимому, это и объясняет позитивную реакцию критики: каждый рецензент видит в тексте отражение своего невроза. «Страхи, страхи. Они формируют настоящего интеллигента», — формулирует автор запросы своей целевой аудитории.
Тут потщуся содеять ремарку: полагаю, сочинитель в отроческия своя лета не гораздо наукам прилежал и чрез оное прискорбное небрежение доднесь в грамматике нарочито несведущ обретается. А посему в падежах не весьма тверд, не различая звательного с именительным: «человече попадает в желаемое пространство». Такожде безчинно норовит приладить ко мужескому роду женския и середняго роду окончания: «тайныя враги», «битюги трехэтажныя». И тем самым читателю наместо душевного утешения безщадно чинит сугубую досаду, поколику сицевое незнание отнюдь не в украсу роману служит. Сие ли чаемый глагол времен? Впротчем, и на том спасибо молодцу, что не перемешал кадило с паникадилом да не настрогал тесовых дубин, каковыя безлепицы содеял прежде во «Дне опричника». Однако ж и ныняшнее не лутче; что ни слово, то противу естества: «Софрон, успокоившись, нахлобучил фуражку на свою чубарую голову». Статочное ли дело, сударь мой? — чубарый, сиречь пестрый мужик! Каюсь, безмочен проникнуть в сию пиитическую тайну…
100Н&!Е чёта меня телурия не фставила чётанифантан низачотный креатифф ниачьом 🙁 фтопку! аффтар убей сибя апстену!! а на пелевена наезд имхо ваще нипаделу «Положив на тарелку собственный хвост, он принялся неспешно жевать его». аццкий отжиг я плакалЪ и валялсо пацталом кисокуку! ты с каково города? типо аффтар чёта другое жует у самаво труЪ адни ацтойные бояны НиХНЭ слив защитан и нивынасите мне моск.
Вы, голубчик Аркадий Модестович, наверняка меня нигилистом записали-с. Об литературной нашей юридистике я слишком даже известен — именитый автор подобен часовому: есть лицо равно неприкосновенное. А коли брякнет кто про неприкосновенного-то всю подноготную, так сейчас и карбонарий, и достоин прямиком по Владимирке-с. Потому должен и обязан пред вами объяснением. Полно вам, батюшка, зады повторять, взгляните-ка на «Теллурию» в свои глаза. Ведь составлен роман без холоду спинного, без обмирания и стуку сердечного-с. Г-н Сорокин давно уж пишет, как пасьянс кладет: в колоде тридцать шесть карт и ни одною более; вчера пиковый валет лег справа, нынче слева — вот и вся разница. Идеи да образы кочуют из книги в книгу, как незабвенные цыганы по Бессарабии-с. И в «Теллурии» автор привычно взялся цитовать самого себя — вот не прискучит же! Мистического роду гвозди и людоедство были явлены читателю в «Насте»; великаны и карлики родом из «Метели», оттуда ж и лошадки кошачьего росту-с. Амуры на пожаре да развратная особа монаршей крови — вот вам и «День опричника». Поэт Поэтович Гражданинов родня юродивой Пархановне из «Сахарного Кремля». А мужские причиндалы прямиком из «Морфофобии» приползли-с, не заплутали-с. И фантасмагория нынешняя под стать прочим, с направлением, — теперь без картонного либерализма никак невозможно-с: «Перед вами Три Великих Лысых, три великих рыцаря, сокрушивших страну-дракона. Первый из них, вот этот лукавый такой, с бородкой, разрушил Российскую империю, второй, в очках и с пятном на лысине, развалил СССР, а этот, с маленьким подбородком, угробил страшную страну по имени Российская Федерация». Отчего, спросите, либерализм картонный? Опять-таки взгляните-с в свои глаза на тиражи: «День опричника» — 15 000, «Сахарный Кремль» — 20 000, «Теллурия» — опять-таки 20 000. Уж сами разочтите-с, голубчик Аркадий Модестович, печатают ли этак в России крамолу. Издатель из гешефта действует, а не из идеи; из идей-то, изволите видеть, убытки случаются…
Я, граждане, как говорится, со всей прямотой: нет у меня такой привычки, чтобы гвоздями последнюю башку дырявить. А ежели на почве инородного железа произойдет девальвация всего наличного организма? Вполне возможный медицинский факт. Но как я есть состою на сочувственной платформе, то с центральными убеждениями в ногу. Ежели оно, примерно, через местком и дарма, то я, может, и согласный. А ежели нет, — что пардон, то пардон. Довольно мещанство весь трудовой оклад на опиум для народа пущать. Не старый режим. Может, это одна чуждая агитация, что гвоздь против острых напитков масштабнее. Гвозди переводить и процент народному хозяйству слабить — такая петрушка, граждане, не по существу момента. Потому гвоздь, он завсегда на производстве сгодится, хушь даже и ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь ржавый гвоздь
Александр КУЗЬМЕНКОВ