Тайная жизнь растений
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2014
Ли Сын У. Тайная жизнь растений. / Пер. М. Кузнецовой. — СПб.: «Гиперион», 2013.
Петербургское издательство «Гиперион»
специализируется на выпуске современной азиатской литературы. В серии
«Современная корейская литература» недавно был выпущен роман известного
корейского прозаика Ли Сына У «Тайная жизнь растений».
Это первая публикация корейского писателя в России. По-видимому, это не самый
известный его роман, во всяком случае, в Европе он более известен по другим
работам. Хотя в книге Нобелевского лауреата Жана-Мари Леклезио «Смотреть кино» упоминается как раз этот его
роман. Некоторые западные критики сравнивают его манеру письма с манерой
Борхеса, но по переведенному роману этого, впрочем, не видно. Сложные аллюзии и
реминисценции писатель в свою книгу не вводил. В своем творчестве имеющий
теологическое образование Ли Сын У часто касается
христианской проблематики, и «Тайная жизнь растений» отчасти тоже об этом, хотя
ни христианского символизма, ни христианских тем в дистиллированном виде
читатель здесь не встретит.
В центре повествования история двух братьев. Один из них, Ухён, встречается с девушкой по имени Сунми.
У них все вроде бы хорошо, но стоит его брату Кихёну
увидеть Сунми, как он тоже влюбляется в нее. Сунми — певица-любительница, она часто поет для Ухёна и даже записывает кассеты. Эти кассеты, пробравшись в
комнату брата, потом крадет Кихён. Его мечта, чтобы Сунми пела для него одного, он хочет единственный
наслаждаться ее голосом. Однако ему приходится страдать от неразделенной любви.
Однажды он крадет фотоаппарат брата и продает его в магазин, а сам убегает из
дома. Это становится роковым событием. По-видимому, на пленке, оставшейся в
фотоаппарате, были какие-то предосудительные снимки, во всяком случае, Ухёна после этого забирают в армию. Там во время учений он
подрывается на мине, и ему отрывает обе ноги. Отныне он инвалид,
передвигающийся на коляске. Сунми, пытавшейся
разузнать о нем, мать Ухёна сообщила, что он уехал за
границу лечиться и там остался. Так ничего и не узнав
о судьбе возлюбленного, Сунми с тех пор живет
отдельной жизнью. А Ухён, вернувшись
домой, становится инвалидом не только в физическом, но и в психологическом
плане. Вечная сексуальная неудовлетворенность выражается в жестоких приступах,
во время которых он крушит все вокруг. Чтобы хоть как-то облегчить состояние
сына, мать возит его к проституткам. Потом эту заботу берет на себя Кихён, чувствующий долг перед братом. Кихён
хочет вернуть брата к жизни, в частности, снова заинтересовав его фотографией,
которой тот когда-то серьезно увлекался. Но Ухён
равнодушен, его интересуют только растения и деревья, мифы о которых он
собирает. Его тайное желание — стать деревом и слиться с природой.
Кихён, чувства
которого к Сунми еще не остыли, решает найти ее,
чтобы та помогла брату реабилитироваться. Он выслеживает ее, потом добивается
встречи. Он узнает, что она встречается с мужем своей сестры, а однажды, когда
тот начинает избивать ее, он, подглядев это, врывается в ней в квартиру и
спасает ее. У Кихёна частное сыскное агентство. К
нему обращается человек, который просит его следить за собственной матерью. У Кихёна сложные чувства — ему и любопытно, и отвратительно.
Когда мать на поезде отправляется в другой город, он едет за ней на машине. Мать
останавливается в живописном месте на берегу моря. Здесь на холме построен дом
и растет пальма. Пальма очень высокая, кажется, что она достает до неба. Мать
встречается с мужчиной. Она раздевается и ложится с ним. Кихён
наблюдает за всем издалека. Позже он узнает, что этот мужчина — бывший любовник
матери. Когда-то, тридцать пять лет назад, она хотела с ним построить в этом
доме собственный рай. Но судьба распорядилась иначе. Мужчину осудили и
отправили в тюрьму. Он сильно испортил себе здоровье, настолько, что после
встречи с матерью скоропостижно умер. Так Кихён
разгадал еще одну тайну своей семьи, но вот стало ли ему легче?
Книга Ли Сына У выдержана в духе новейшего
корейского кино. Речь прежде всего о киноработах
весьма известного в России и мире Ким Ки Дука.
«Тайную жизнь растений» и фильмы Ким Ки Дука
объединяет изощренная социальная проблематика, в центре которой часто
оказывается насилие. Как и у Ким Ки Дука, весь
внутренний мир персонажей Ли Сына У ограничивается
семьей, еще двумя-тремя людьми и парой ключевых событий, которые, хотя и имеют
место глубоко в прошлом, постоянно напоминают о себе. Здесь нет масштабных
обобщений, отсутствуют глобальные темы, а рефлексия заменяется точечными
манифестациями желаний или насилия. Также объединяет их тема «плохого парня».
Правда, Ли Сын У пишет не о бандитах, как это часто
бывает в фильмах Ким Ки Дука. Главный герой «Тайной
жизни» не преступник, он совершенно непреднамеренно совершает плохой поступок,
украв и отдав владельцу магазина фотоаппарат брата. Он «плох» в своей душе, и
не потому, что объят человеконенавистническими импульсами, а просто потому, что
не стремится быть лучше. Он сам сообщает, что невежлив с людьми, и признает
долг перед братом. Но отдавать его во всей полноте он не намерен, хотя и страдает
от этого. Он вполне человечен, но его стремление к независимости делает его
холодным, притупляя живые эмоции и мешая воспринимать жизнь в позитивном ключе.
С развитием сюжета в романе эта холодность частично преодолевается, но
сохраняется на уровне интонации, с которой рассказчик ведет повествование.
Роман Ли Сын У вообще кинематографичен. Автор не
чурается коротких предложений, которые часто прочитываются как киносцены. Правда, это не те динамичные сцены, что
характерны для триллеров и боевиков. Это сцены заторможенной рефлексии,
которую, впрочем, не отличает какая-то особенная глубина. Это даже не столько
рефлексия, сколько фиксация эмоций и желаний. В принципе, такой текст можно
было бы свести к нулевой прозе экзистенциалистов, если бы только в основе романа
лежала проблема существования. Вроде бы такая проблема даже и ставится автором
(ведь Ухён хочет стать деревом и, следовательно,
изменить свое существование), но она прочитывается не как несущая тема книги, а
скорее как психологическая декорация, о чем свидетельствует тот утомительный
художественный избыток, с которым она описывается и неустанно подчеркивается.
Ли Сын У вообще утомительно сентиментален. Там, где
хорошо смотрелось бы подлинное мистическое измерение, он ограничивается
прямолинейной и почти навязчивой чувственностью. И выражена она самыми
банальными словами.
Центральными темами книги являются отчуждение человека в современном
обществе, кризис семейных отношений и отчасти трудности жизни в мегаполисе. Все
эти темы тоже часто поднимаются в азиатском кино. Автор предлагает нередкое в
таких случаях решение — эскапизм. Действительно, в семье братьев царит разлад.
Отец целыми днями смотрит передачи про шашки и практически не общается с
матерью. Родители практически не общаются с детьми. Кихён
вообще убегает из дома, потому что не хочет учиться в училище, в которое
родители пытаются его определить. На этом фоне в душе каждого расцветают тайные
желания, та самая тайная жизнь растений. Кихён следит
за матерью, Ухён собирает мифы о превращении людей в
растения и хочет слиться с деревом, мать братьев снова охвачена вспышкой давней
мечты построить на берегу моря маленький рай. Эскапизм
через возврат к не просто абстрактной природе, а именно к растительной жизни и
придает роману Ли Сын У чисто азиатскую черту. Здесь
можно еще вспомнить роман патриарха японской литературы Кэндзабуро
Оэ «Объяли меня воды до души моей», по сюжету
которого группа маргинальных подростков хотела спасти планету, создав общество
защиты китов и деревьев.
Но нельзя не признать, что «Тайная жизнь растений» во всех отношениях
средний роман. Его сюжет все же не слишком впечатляет и рисует весьма обыденную
историю. Кроме того, Ли Сын У не избежал стереотипных
эффектов в своем видении романтических чувств и поведения человека в стрессовой
ситуации. Мать братьев встречает своего любовника через тридцать пять лет и
испытывает такие же чувства, как в двадцать лет. Так,
конечно, бывает, можно даже вспомнить известный фильм «Новый кинотеатр «Парадизо» (реж. Джузеппе Торнаторе, 1988), но в том-то и
дело, что так бывает именно в кино, а в реальности чувства блекнут,
видоизменяются и просто уходят. Те же киношные
эффекты читатель встретит сразу после того, как Кихён
побьет любовника Сунми. Вместе со спасенной девушкой Кихён помчится на предельной скорости
куда глаза глядят. Мчаться они будут всю ночь да так,
что кончится бензин. Мало того что они так безответственно буду ехать
неизвестно куда, они еще и окажутся в том самом месте около дома с пальмой, где
мать Кихёна тридцать пять лет назад хотела построить
рай. То есть бензин закончится как раз в городе Намчхоне, где на берегу моря находится дом с пальмой. По
проблематике Ли Сын У, безусловно, серьезный автор, и
его следует читать для знакомства с корейской литературой, ведь по-русски она
почти не выходит. Но по силе и глубине он уступает многим современным авторам,
пишущим о проблемах современной семьи и царящем в обществе отчуждении.