(Уильям Берроуз, Джек Керуак. И бегемоты сварились в своих бассейнах. — М.: АСТ, Астрель, 2010.)
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2013
Этот роман двух главных битников успел стал легендарным задолго до выхода свет. О том, что в молодости Уильям Берроуз и Джек Керуак написали совместный роман, знали многие. Однако мало кто мог с ним ознакомиться, учитывая, что опубликован он был много времени спустя после смерти обоих авторов — лишь в 2008 году. Сделал это душеприказчик Уильяма Берроуза, выполняя некогда данное обещание о том, что роман увидит свет лишь после того, как уйдут в мир иной все участники описанной в книге истории. Хотя, едва закончив роман, авторы предприняли несколько попыток его опубликовать. Им это, правда, не удалось, роман был отвергнут несколькими издательствами. После этого, написанный в 1945 году, он пролежал в рукописи более 60 лет.
В романе описана реальная история, произошедшая между подростком Люсьеном Карром и человеком значительно старше, Дэвидом Каммерером. Дэвид Каммерер — и это не было тайной в кругу, где вращались Керуак с Берроузом, — домогался до Карра, склоняя его к гомосексуализму. Карр, в общем-то бисексуальный, о чем стало известно позже из дневников Аллена Гинзберга, от домогательств старательно уклонялся, но однажды не выдержал и в пьяной драке зарезал Каммерера, после чего сбросил его тело в реку. Не выдержав мук совести, он сам заявился в полицию и рассказал об убийстве. Два года ему пришлось просидеть в тюрьме. Когда он вышел на свободу, он отказался от идеалов буйной молодости и попросил своих друзей Берроуза и Керуака никогда не упоминать его имя в своих литературных произведениях. Он попросил об этом не просто так: история убийства, которое он совершил, прогремела на весь Нью-Йорк, и его собственные друзья и знакомые наперебой принялись сочинять истории об этом происшествии, не забывая, разумеется, и о сексуальных аспектах. После тюрьмы Люсьен Карр стал избегать любых разговоров на эту тему и начал новую жизнь, устроившись на работу в информационное агентство. Вероятно, именно просьба Карра стала причиной того, что авторы после первых неудач опубликовать «Бегемотов» и дальше отказывались от этой идеи. С другой стороны, к началу 60-х и Берроуз, и Керуак уже получили широкую известность и, возможно, просто забыли о раннем романе. Так или иначе, он увидел свет лишь в 2008 году. Причин тому, что он не был опубликован сразу после смерти авторов, может быть много — как реальных, так и основанных на домыслах. Но единственной точной причиной остается обещание душеприказчика Берруоза, данное еще живым участникам этой истории.
В книге история, произошедшая между Карром и Каммерером, сохранена, как утверждают свидетели, близко к реальности. Люсьен Карр выведен под именем ФилипаТуриана, Дэвид Каммерер под именем Рэмси Аллена. Рассказчики УиллДеннисон и Майк Райко — это Берроуз и Керуак, соответственно. Речь идет о группке молодых и не очень людей в возрасте от семнадцати до сорока лет, которые ничем определенным не занимаются, живут в Нью-Йорке в съемном жилье и пробавляются случайными заработками. Чаще всего они сидят вообще без денег и размышляют о том, где бы еще занять. В порядке вещей свободная любовь и наркотики, хотя особого акцента на этом и не делается. Друзья шляются по городу, гуляют по барам, днем спят, а ночью напиваются, приходя к кому-нибудь в гости. Дело происходит в 1944 году, в Европе еще бушует война, но наших героев это нисколько не касается. Суровая реальность нисколько не меняет их романтического представления о Европе, где, наверное, не так скучно, как в Америке. ФилипТуриан, например, подумывает отправиться на корабле в Нормандию, чтобы там высадиться и добраться до Парижа. Ему очень хочется пожить в Латинском квартале. Впрочем, это только часть причины. На самом деле, ему просто очень надоели постоянные домогательства со стороны Рэмси Аллена. А Рэмси Аллену, в свою очередь, нужно только одно — чтобы Филип полюбил его, и ради этого он готов на все. Филип же, наоборот, хочет избавиться от назойливого поклонника, почему и решает отправиться на корабле во Францию. Компанию ему готов составить Майк Райко, он же Керуак, которому никогда не сидится на месте. Райко уже ходил на кораблях и теперь не прочь подзаработать в качестве матроса. На протяжении всей книги Филип и Майк пытаются устроиться на корабль, но у них так ничего и не получается. У Майка просрочена карточка матроса, и никто не хочет его брать. А потом и Рэмси прознает про планы Филипа тайком уплыть из Америки, после чего начинает грозиться его догнать. В общем, эта история из жизни людей, которых лет через двадцать можно было бы назвать хиппи, кончается чем кончается — убийством Рэмси Аллена.
Главное в этом рассказе, наверное, то, что он произошел в действительности. Позже Берроуз в одной из статей будет схожим образом определять задачу литературы. Для него она будет в том, чтобы заставить событие произойти. Убийство Каммерера, как теперь считают историки литературы, фактически определило рождение культуры битников. Многие из его свидетелей попытались художественно отразить отношения Карра и Каммерера. Берроуз и Керуак сделали это довольно прямолинейно и одновременно с игрой ума, не лишенной мягкого юмора. Впрочем, от поклонников поздних творений Керуака и Берроуза иногда слышно мнение, что ранний роман, мол, ни о чем. Где здесь отчаянные поиски смысла жизни, характерные для Керуака? Где здесь монстры и психоделические ландшафты, которые без конца генерировало воображение Берроуза, накачанное наркотиками? Ничего этого, действительно, нет. Перед нами вполне реалистическое произведение, довольно динамичное, минималистичное и лишенное особой психологической глубины. Произведение, которое упорядочено и обладает выверенной, почти сухой стройностью факта. Здесь чувствуется дыхание нулевой прозы экзистенциалистов. События логически следуют друг за другом, раскрывая историю. Ничего больше, ничего меньше. Психологические портреты неглубоки и очерчены парой-тройкой реплик. Часто сквозит легкая ирония, и не будет преувеличением сказать, что авторы немного посмеиваются над бедолагами Филипом и Рэмси. И несмотря на все это, несмотря на реалистическую приземленность и отсутствие характерного для битников просветляющего отчаяния, именно этот роман иногда называют если не ключом, то истоком творчества битников.
Следует разобраться почему. Пожалуй, дело здесь в особом понимании свободы, которое было характерно исключительно для битников. «Бегемоты» едва ли являются манифестом очередного потерянного поколения. Для манифеста в них маловато обобщений, да и каких-либо тезисов читатель не найдет. Дело в изображении особой практики жизни одним днем, к которой позже Керуак придет через путешествия и алкоголь, а Берроуз через героин. Для битников жизнь в мире потребления бессмысленна. Она бесконечно далека от высшего человеческого идеала. Не менее бессмысленны идеалы служения обществу — через их фальшивый труд, приводящий к обогащению одних и обеднению других. Куда важнее практика духовного странствия, которая единственно способна открыть дорогу к просветлению и вечному блаженству. И, как ни странно, в ничем не примечательных, глупо эстетствующих маргиналах «Бегемотов» можно угадать прообразы простых, в чем-то даже романтических искателей счастья. Само стремление Филипа, семнадцатилетнего подростка, во что бы то ни стало уплыть из Америки — чем не метафора поиска просветления? Он хочет уплыть из сытой, глупой и самодовольной Америки в прекрасную, хотя и еще военную Францию. Конечно, он плывет туда, чтобы предаваться низменным утехам, но его ждет трудное путешествие, наполненное приключениями, где будут мерцать жизнь и смерть. Не таковы ли будут последующие приключения Берроуза и Керуака, только уже нисколько не выдуманные?
Творчество битников — это всегда автобиография. У Керуака это автобиография путешествий и детства, у Берроуза — автобиография бессознательного. «Бегемоты» — не только не исключение из этого правила, но и, пожалуй, его самое характерное проявление. День идет за днем, события идут своим чередом, кого-то избили в баре, кто-то съехал из квартиры, Рэмси Аллен пытается добиться расположения Филипа, а тот мечтает о Франции, просиживая с Майком Райко часы в профсоюзе моряков торгового флота. Берроуз и Керуак ничего не выдумывают, они записывают историю как она есть. И, в сущности, эта история не так уж маргинальна, как того можно ожидать от того же Берроуза. Раскованные сцены извращенного секса? Их здесь нет. Здесь вообще нет секса. Описания измененного состояния сознания под действием наркотиков? Их тоже нет. На всю книгу есть лишь один эпизод с уколом морфия, который рассказчик делает для вполне безобидной цели — чтобы получше поразмышлять о взаимоотношениях Рэмси и Филипа. Разнузданные попойки, формирующие представление о героях как об опустившихся и никчемных людях? Уж этого нет и подавно. Напиваясь, тот же ФилипТуриан носится со своими идеями общества будущего и искусства как какой-нибудь недозрелый герой Кортасара. Так что «Бегемоты» мало похожи на роман, нацеленный на разрушение психики читателя. Скорее они нацелены на освобождение, но это освобождение еще только начинает оформляться в виде светлой и возвышенной концепции, которая позже получит развитие у Керуака. Берроузовского начала в «Бегемотах», пожалуй, нет, так что тем, кто побаивается демонического насилия над сюжетом и языком, опасаться нечего. «Бегемоты» сегодня — это практически семейное чтение, поскольку мирные гомосексуалисты и безобидные философские попойки сегодня мало кого способны отпугнуть. Тем более что и роман-то не об этом. Он об истории романтического убийства и поиске смысла жизни, с которым можно прожить конкретный день — сегодняшний.
Сергей СИРОТИН