Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2013
1
«поэтому они
нас не видят» —
сказала проводница
поезд стоял за сплошной
зеленой стеной
хотя в это время
должен был въехать в город
окна накрыло
неровной водой
точно смятой шторой
«говорят у станции Мулянка
молния ударила
в трансформаторную будку
все светофоры погасли
и поэтому они нас не видят» —
сказала проводница
похожая на воспитательницу
советского детского сада
поезд опоздал на полтора часа
в общем-то не смертельно
2
дядька в костюме
похожий на актера второго плана
из советского фильма
профсоюзный лидер
локомотивного депо
говорит будто извиняется:
«я не могу провести экскурсию
хранитель музея
недавно умер
после тяжелой продолжительной болезни»
на стенах аккуратные стенды
картины местных художников
немногочисленные экспонаты
под прозрачными колпаками
ухоженный почти семейный
двухкомнатный музей
возле круглосуточной столовой
символическое прошлое
рядом с насущным настоящим
запертая дверь рядом с распахнутой:
экспозицию никто не видел
больше трех лет
доживая последние месяцы
хранитель музея спешил
доделать альбом с фотографиями
работников депо:
середина восьмидесятых
групповой снимок
работницы с химической завивкой
в простой повседневной одежде
улыбаются смотрят
на нас
не видят
бойцы второй мировой
не видят фрагмент экспозиции
посвященный их памяти
хранитель музея
не видит
как оно живет
продолжается
ждет
новых экспонатов
3
за тем деревянным домом
тропинка сойдет на нет
мы были тебе знакомы
прохожий, смотри нам вслед
вон там васильки дневные
цветут как сто лет назад
мы психи но не больные
а нам доктора грозят
прохожий, как непохожи
мы нынешние на тех
и ты нас не видишь тоже
не слышишь ни крик ни смех
идешь со своим айфоном
больничный модерн сними
мы там, за лесистым склоном
мы тоже были людьми
мечтай о кофе с корицей
о теплом своем жилье
заброшенной психбольнице
недолго быть на земле
и дождик шуршащий в травах
и дерево и стена
телесная их оправа
больной душе не нужна
и ты не ступай уныло
сквозь сумерки не смотри
лечебница не могила
мы все еще там, внутри
4
хранилище «пермской синематеки»
километры пленки
спящей в круглых коробках
потребительской таре
согласно ГОСТу
правильная влажность
температура
произвольная маркировка
«пишет нам человек —
говорит хранитель —
в вашей синематеке есть картина
я в ней снимался в детстве
можно ее увидеть?
показать детям и внукам?»
«здесь уникальные фильмы —
говорит хранитель —
которые больше нигде не посмотришь
потому что они
до сих пор
не оцифрованы»
надеюсь их все-таки
оцифруют
энтузиасты
это большая удача
что они вообще дожили
до наших дней
5
женщина Надежда
говорит собравшимся:
«вы не увидите
никакой достопримечательности
если не знаете что было на этом месте:
малый ручей Уинка
едва не погиб
под горами мусора
строительным хламом
жители новостройки
по улице Гайдара, 3
очистили овраг и склоны
повесили домики для птиц
посадили декоративные растения
построили мостки
лесенки
назвали это место
соловьиный сад»
страшно спускаться в такой ливень
идти по мокрым мосточкам
за спиной высотка
впереди сад
соловьи прилетели
поют с рассветом
а там где мы только что проезжали
недавно была речка Стикс
но она исчезла
поэтому никто ее не заметил
6
говорят деревянные боги богам эфирным
земные — небесным:
«посмотрите на эту землю и обитателей
мы тут не зря башмаки стаптываем
каждую ночь обходим окрестности:
в каком доме плачут, в каком смеются
чья душа болит, чей вай-фай не работает
у кого музыка в голове играет
у кого соловей в сердце поет
все замечаем, чтоб нашими глазами
вы тоже смотрели не отворачивались
посмотрите на эту реку большую и на ручьи
на медведей, идущих с востока на запад
на все поезда, теплоходы и самолеты
на лес, который из воды вышел
посередине мира
и стал воротами
в небо
кто страдал
кто рожал
кто писал
кто строил пушки
системы ПВО
кто горел
кто выжил
(и отдельной строкой — балетные)
посмотрите на них
сохраните
под нашу ответственность
мы вам с рук на руки
каждого в свой час
только не запирайте ворота
смотрите
не отворачивайтесь»