Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2013
Мария Голдина — родилась в Златоусте
Челябинской области, окончила философский факультет Уральского государственного
университета. Публиковалась в журнале «Урал», периодической печати. Автор книг
«Женщина до востребования», «Полосы жизни», «Кони хочут
пить». Живет в Екатеринбурге.
21.05.2012
6:32. Маршрут 48
т/н 730 автобус
Занимаю удобное место. Подходит
кондуктор: молодой туркмен. Брякает мой кошелек о свой аппарат. Кондуктор
сосредоточен: у него появилась морщина на лбу. Он злой, но старается быть
добрым. Автобус тормозит. В салон входит правильная дама. Она всегда строга,
молчалива, деловита, одета по сезону: ноги 42-го размера в удобной кожаной
обуви, отягощенные бока в юбку, раздавшийся верх туловища в шубу, пальто, плащ,
куртку, кофту — в зависимости от сезона. Едем дальше: плавно, без толчков. У
Центрального стадиона стоит легковая машина с флагом России, внутри —
трезвеющие, просыпающиеся болельщики. В автобусе все понимающе переглядываются:
ночью наши хоккеисты стали чемпионами мира, победили команду Словакии со счетом
6:2. Так и хочется крикнуть снова «Ура!», но неудобно. Рядом со мной женщина,
она уже в возрасте, но говорит: «Молодцы!» — и мы с ней начинаем диалог.
— Сейчас, как в семидесятые годы, все
дамы стали разбираться в хоккее.
— Да просто приятно видеть ребят
чемпионами.
— Раньше, когда сборная СССР
побеждала регулярно, дамы даже обсуждали критические моменты матчей. И могли
предположить, по чьей вине не был забит гол. Все были без ума от хоккея и
фигурного катания.
— Да я вообще-то не ярая болельщица,
— говорит пожилая женщина.
— А вот мы в ДИВС ходим на
мини-футбол, болеем. Я даже кричу «Судью на мыло!». А вратарю нашему очень
громко советую: «Кидай дальше!» Правда, все на меня немножко удивленно смотрят.
Так сейчас молодежь не болеет. У них — барабаны, речевки,
баннеры, — говорю я своей собеседнице.
Она выходит на следующей остановке. Я
еду дальше. Я — «долгоиграющая» пассажирка. Но сегодня за разговорами дорога
показалась короче.
На «Пионерском» пересаживаюсь на 25-й
трамвай. В трамвае снова стойкий аромат победы, зевки сорокалетних невыспавшихся, но довольных молодых людей, спешащих на
работу. Один из таких — стройный парень разворачивает только что купленную
газету «Спорт-экспресс». На первой странице огромные буквы «Непобедимые!» и
фото, запечатлевшее взрыв радости наших ребят: Евгений Малкин, признанный самым
ценным игроком чемпионата мира, высоко поднял руки, рядом с ним Александр
Овечкин, водрузивший себе на шею флаг России и показывающий свою беззубую
улыбку.
ООО «Форт-Транс»
18.05.2012 12:46
т/н
638 автобус
Пятница. Удрала с работы. Еду в
автобусе счастливая. На остановке «ТЮЗ» стоит толпа
школьников. Учительница спрашивает у кондуктора:
— Можно ли доехать до «Техникума
связи»?
— Можно, — коротко отвечает
кондуктор.
— Едем? — уточняет у своей коллеги
учительница
— Лучше на троллейбусе, — отвечает
та.
А я подумала о том, сколько же
потеряет выручки кондуктор автобуса, если два класса ребят будут ждать
троллейбус.
Щебетание детей на остановке
продолжалось еще несколько секунд. И вдруг волна детской непосредственности
ворвалась в двери старомодного, коричневого, похожего на большую надувную утку,
автобуса. Дети как горох рассыпались на свободных сиденьях. Девочки, мальчики
рассаживались поудобнее: на одно место умещались по
три худеньких школьника. На фирменных пуловерах мальчиков и девочек была вышита
эмблема школы и ее номер. Два вторых класса одновременно начали разговаривать
по телефонам и сосать извилистые чупа-чупсы.
Учительница Елена Геннадьевна (так ее
называли воспитанные дети) продолжала стоять и изредка делать замечания
школьникам. Счастливая, немного растрепанная кондукторша начала продавать
школьникам билеты. В основном подавали 50-рублевые бумажки, получали сдачу
мелочью, и каждый ребенок укладывал ее в свой карман и кошелек. Жара разморила
детей, но они, привыкшие к городу, продолжали уверенно сосать конфеты, звонить
и разговаривать друг с другом. Учительница Елена Геннадьевна продолжала стоять
(так она простояла до конца пути), а «воспитанные» дети занимались своими
делами.
30.05.2012
Маршрут 25
т/н
8117 трамвай
Мужчина лет 55 с жесткими седыми
волосами сидит на первом сиденье, лицом к пассажирам, жует жвачку. Жует, не
останавливаясь ни на секунду. Челюсти работают ритмично. Рот открывается только
для короткого вдоха, чтобы не подавиться слюной.
В трамвае идет коммуникабельное
заражение: те, у кого есть жвачка, достают и начинают жевать в такт жестковолосатому мужику. Те, у кого нет жвачки, просто
сглатывают слюну в знак солидарности.
Главный «жвачник»
трамвая, не обращая внимания, читает с таким же аппетитом, как и жует,
«Комсомольскую правду». На первой полосе фотография Куйвашева,
вчера была инаугурация и наделение его полномочиями губернатора Свердловской
области. Мероприятие прошло четко, в меру торжественно. Куйвашев
понравился всем фракциям. Голосовали за него почти единогласно.
Холманских, новый представитель президента в УрФО, краснел, как школьник перед сдачей ЕГЭ, но говорил
четко. Он застегнул пиджак на одну пуговицу, и галстук предательски торчал
из-под пиджака. Россель говорил, как всегда, умно, с прицелом на добрые
отношения с Куйвашевым. Обещал обязательно помогать. Мишарин пытался говорить о том, что успел сделать, о том,
как он будет помогать Свердловской области в новых проектах. Лысина блестела,
похудевшие после аварии руки торчали из рукавов пиджака и мешали
сосредоточиться…
А дядя с жесткими седыми волосами
продолжает ритмично жевать. Проехали остановку «Калининская» — все еще жует;
постояли на повороте перед остановкой «Педуниверситет»
— жует еще сильнее. Убрал во внутренний карман «Комсомолку», открыл «Аргументы
и факты» и снова жует. «Аргументы и факты» озабочены проблемой: «Когда же
рухнет рубль?» И почему в России мало детей. Жесткие волосы на голове мужика
шевелятся в такт жевкам. Кажется, не будет конца этой жвачке.
Но тут случилось: мужик громко
чихнул. Принципиально громко высморкался. И — перестал жевать.
На сиденье впереди меня девица
готовится к выходу, наклоняется за сумками. Показывает всему вагону застиранные
белые трусы, предательски вылезшие из-под джинсов, и выходит на остановке «Ворошиловская».
ООО «Форт-Транс»
28.05.2012 6:49
Маршрут 48
т/н
941 автобус
Кондуктор подошла. Подаю ей блестящий
кошелек. Сынок привез из Турции. Я, получив подарок, поцеловала небольшую
сумочку. Так дорога мне забота сына. И положила в кошелек, легонький как
пушинка, Е-карту. Насмотрелась, как пенсионеры подают карточки в кошельках, и
начала хвастаться турецкой красотой: подавала золотистую сумочку и получала билет.
Подала и в этом автобусе. Толстая, урчащая злобой кондукторша начала кричать:
«Не имеете права! Зачем мне тычете этой сумкой?»
— Не поняла вас, — ответила ей
спокойно.
— Уберите эту дрянь,
карточка должна быть без ничего.
— Так у меня же в другом транспорте
берут это, — пытаюсь я возразить.
— Ездят тут всякие, делать, что ли,
дома нечего, — орет она.
Записываю телефон, по которому могу
позвонить.
— Жаловаться будете, не забудьте
сказать, что нахамили мне, — продолжает она истерично.
— Непременно! — говорю я, настроение
летит вниз, заливается блестящей краской стыда подарок из Турции.
28.05.2012
Маршрут 7
т/н
7452
Полтора года
наблюдаю за дамой сверхбальзаковского возраста. Она
«хорошеет» день ото дня. В 7:30 утра она при полном параде (в зависимости от
времени года) сидит на остановке «Энтузиастов». Ноги в обуви (в соответствии с временем года) вытянуты вперед. Летом они торчат из
полусапожек. Ноги высохли и посинели от мелких жил, разбежавшихся по ним. На
голове у дамы подобие высокой прически. Седые, грязные волосы, схваченные
заколкой, создают иллюзию пышности. Над верхней губой — отросшие черные усы,
которые она когда-то мастерски скрывала. Губы провалились, в глазах страдание
от безделья. Она когда-то была хороший закройщик. Ее клиенты, богатые дамы,
ценили ее умение сделать из обыкновенной тряпочки-отреза настоящий шедевр:
платье, блузку, юбку.
Сейчас она спившаяся баба, которая
просит дать ей два рубля на хлебушек. Она не просит десять рублей, только два,
а ей дают и пять, и десять. Из-под нее часа в три дня
выбегает ручеек. Дама не утруждает себя туалетом. Старший сын, у которого трое
детей и он нигде не работает, забирает у нее большую часть пенсии. «Все равно
пропьет!» — говорит он и освобождает себя от мук совести.
Младший сын — наркоман. Живет вместе
с матерью. По его требованию она выворачивает свои карманы, отдает все, что
насобирала за день. К вечеру закройщица уже никакая: разомлевшая на солнце и
пьяная с бутылки пива.
Она скроила себе жизнь по выкройке:
беспробудное пьянство стало образом жизни. На ее голове остатки прически, на
ногах обувь, в которой моча каждый день оставляет следы.
28.05.2012
На остановке «Техникум связи» (так
эту остановку привыкли называть) в автобус заходит слепой молодой человек с
палочкой-поводырем.
Юноше уступают место, помогают сесть поудобнее.
Едем. Автобус делает крутой поворот.
Кондуктор должна объявить: «Госпиталь!» Но сегодня кондукторша разомлела так,
что уснула в прямом смысле на ходу. Ей не собрать сил и не протянуть: «Гос-пи-таль!» Она спит и собирает силы на последний круг.
Я подхватываю юношу под руки.
— Сейчас надо сделать шаг покрупнее. Вам куда? — спрашиваю его.
— Мне в общежитие, — отвечает он.
— Нам по пути.
Переходим по «зебрам» дороги. И уже
на территории госпиталя я решаюсь его спросить:
— Вы живете с родителями?
— Нет, с женой. Я женился год назад.
— Вот молодец! — думаю я, а вслух
говорю другое:
— Беда давно случилась?
— Четыре года назад. Диабет.
— Вы работаете?
— Нет, пока учусь в медколледже, на массажиста, — отвечает он на все не заданные
мной вопросы.
— И, наверное, с красным дипломом.
— Да, — отвечает он скромно, — буду
массажистом широкого профиля. Мы идем с вами другой дорогой? Должна быть арка
сейчас?
— Я доведу вас до самого крыльца, —
пытаюсь успокоить его. — Знаю вашего директора, Ирину Анатольевну, — словно
оправдываясь, добавляю я.
— А как вы с ней знакомы? —
оживляется он.
— Проводили в вашем колледже семинар.
Она меня зовет работать к вам, — поувереннее чеканю
слова.
— У вас красивый голос. Я бы с
удовольствием записывал вас на диктофон.
— Спасибо, — я растерялась от
неожиданного комплимента. — Вот ваше крыльцо.
Юноша ощупывает перила и переходит на
другую сторону.
— Там лифт не работает, — добавляет
он.
— Наверно, еще встретимся?
— Спасибо, — говорит он и добавляет:
— Приходите к нам в училище. Вы добрая.
28.04.2013
автобус 48
Едем в «Космос» на концерт
ветеранских хоров. Настроение, честно сказать, не очень. Насмотрелись на
стариков в жизни, а тут по особому приглашению надо слушать их песни.
«Потерпим!» — успокаиваем себя.
В зале настроение неожиданно
меняется. На сцене нарядные талантливые старики и старушки громко славили наш
край родной. Они делали это увлеченно и страстно, помахивая в такт музыке
капроновыми зелеными платочками.
Вспомнился школьный хор… Солистом в
школьном хоре можно было быть класса до пятого, требовалось только громче всех петь. У хора было
огромное притяжение, никого не загоняли, желающих петь было так много, что
руководителю приходилось заниматься четыре раза в неделю, выбирать из громко
поющих настоящих солистов и готовить таланты к городскому смотру.
Усилия не прошли даром. На смотре
успех был потрясающий — заняли первое место, но городская комиссия высказала
замечание по внешнему виду хористов: «Такое впечатление, что все повылезали
из-под вагонов: мятые фартуки, потухшие, бесцветные банты».
Директор школы собрал экстренный
педсовет, приказал сделать выводы и купить капроновые банты.
Выводы были сделаны, капрона закуплен
большой рулон. Рулон разрезали на широкие ленты, которые сразу же ощетинились
капроновым пухом и начали на глазах таять. Педсовет решил прекратить этот
капроновый каприз и найти выход.
В школе подозрительно запахло жжеными
спичками, но директор никого не наказывал. Операция «Капроновый каприз»
вступила в решающую стадию. Ленту проносили вблизи пламени, капрон корчился от
боли, и на его краях появлялся тонкий коричневый рубчик. Похудение ленты сразу
прекращалось.
На следующий день вся школа расцвела
и превратилась в яркую полянку. Заалели на сочной зелени веснушки и голубые
анютины глазки девочек.
Счастливые хористки фасонили в упругих бантах, а мальчишкам прибавилось работы:
развязывать, затягивать.
Директор школы снова собрал педсовет
и попросил вновь сделать выводы.
Выводы были сделаны. Банты — сняты и
уложены в коробочки грустить до следующего смотра. А школа вновь стала серой
полянкой с зареванными лицами и разбегающимися от соленых слез веснушками.
19.05.2013
автобус 48
Бело от черемухи, аромат слышен даже
в автобусе. «Похолодало. Похолодало. Значит, черемуха расцвела…» — поется в
известной песне. Холодает действительно ежегодно 19 мая, в день рождения
пионерии. Так было и в этом году.
А давным-давно в день пионерии на
улицы выходили все пионеры Советского Союза на праздничные шествия. Пионеры
мерзли в белых рубашечках, а галстуки, стыдясь за капризы погоды, краснели еще
сильнее.
Пионерские галстуки были разные.
Витька носил ситцевый галстук, Ольга — сатиновый, Валька — штапельный, Манька — шелковый.
И жили так же: Витя
— очень бедно, Ольга — просто бедно, Валя — с маленьким достатком, Маня —
чуть-чуть побогаче. Но никто не замечал разницы; просто жили в
пионерских галстуках — ситцевых, сатиновых, штапельных, шелковых.
В третьем классе галстуков стало
меньше — Витя умер от голода и ангины на холодной печке за занавеской, засиженной
мухами и рыжими тараканами. У гроба, в котором он лежал в красном ситцевом
галстуке и мутно-желтой рубахе, стояли повзрослевшие одноклассники: Ольга — в сатиновом, Валентина — в штапельном, Мария — в шелковом
пионерском галстуке, и вытирали концами галстуков сатиновые, штапельные,
шелковые слезы.
А Виктор принимал гостей в доме на
4-й Тесьминской улице первый и последний раз. Он
уходил в свою ситцевую вечность с улыбкой удивления, застывшей на лице-полянке,
по которой разбежались шалуньи-веснушки, и закрылись глаза рыжими занавесками
ресниц.