Стихи из календаря
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2012
Стихи из календаря
От редакции
Эта подборка стихотворений обнаружена поэтом и дизайнером Арсением Ли в офисе екатеринбургской рекламно-полиграфической студии, где Р. Тягунов работал креатором незадолго до смерти. Подборка представляет собой текстовое наполнение новогоднего подарочного настенного календаря. Тема календаря — цикличность, время, смена сезонов и так далее. На каждой из двенадцати страниц календаря напечатано короткое стихотворение и дизайнерский коллаж на заданную тему. Стихи опубликованы под псевдонимом, однако подлинность авторства Романа Тягунова сомнений не вызывает.
Подборку предваряет авторский прозаический комментарий, раскрывающий тему календаря. Разбивка по абзацам, строкам и строфам (в календаре она была выполнена свободно, “дизайнерски”) — Г. Цеплакова. Текстовые выделения и пунктуация — авторские. В печатном варианте публикуется впервые.
Максим Меньшиков
Апострофы
Календарь на 2001 г.
Apostrophos
— обращенный назад.
Поиски начала — едва ли не самые трудные поиски, в которые пускается пытливый человеческий ум. Любое явление когда-то и где-то началось, зародилось, возникло — это кажется нам очевидным. Но, шаг за шагом добираясь до его истоков, мы находим бесконечную цепь превращений, переходов из одного состояния в другое. Оказывается, что всякое начало относительно, оно само является следствием долгого предшествующего развития, звеном бесконечной эволюции. Не только происхождение жизни на земле и человеческого рода не мыслится как единовременный акт “творения” или появления, но и происхождение собственно человеческих институтов, таких, как семья, собственность, государство, — также итог длительного процесса, звено в цепи превращений. То же можно сказать и о календаре. Когда, где и почему он возник — точный и простой ответ невозможен. Отсчет времени не начался в определенном месте в строго определенный исторический момент — он постепенно возникал, формировался и видоизменялся вместе с создающим его человеком.
Время… Мы возводим его в ранг социальной категории, замыкаем в кольцо и вытягиваем в линию, воплощаем в своих изделиях и искажаем. Наши двенадцать страниц представляют собой отрезок, полный сезонный цикл — период обращения Земли вокруг Солнца. Это время, которое требуется Солнцу для того, чтобы совершить полный круг на фоне созвездий и вернуться в исходную точку. Пачка листов бумаги, называемая календарем, является приспособлением, изобретенным нашими предками для разделения маршрута Солнца на части.
В то время как год связан с движением Солнца, месяцы относятся к движению Луны. Хотя цикл, символизируемый каждой из двенадцати страниц календаря, изначально задумывался соответствующим смене лунных фаз, некоторые из привычных нам месяцев длиннее других, и ни один в точности не совпадает с действительным синодическим лунным ритмом, наблюдаемым в природе. Это расхождение является следствием причудливой и сложной совокупности причин, приведших к созданию календаря. Здесь замешаны не только естественные ритмы, но и религия, политика, человеческие интриги. Если бы пришельцы из иных миров решили разобраться в нашем календаре, у них не было бы ни малейшего шанса собрать вместе кусочки этой головоломки.
Настенный календарь содержит в себе как прошлое, так и будущее. Здесь зафиксированы ушедшие дни лунного цикла, дни, доступные разве что нашим воспоминаниям. Несочтенное время, будущее, то, чему еще предстоит случиться, время предчувствуемое, время, которого никогда не существовало.
чем ближе, тем запретней
наш НОВОГОДНИЙ плод.
что от молитвы ждет
январь ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ,
то к нам и снизойдет,
и попадет к нам в сети,
в библейский переплет.
Январь
у ВРЕМЕНИ в плену
я верю только чуду:
плохое позабуду,
хорошее верну.
Февраль
календарь за две ТЫСЯЧИ лет
каждый раз появлялся на свет
для того, чтобы мы избежали сумы
и тюрьмы… Хорошо, где нас нет.
Март
на аукционе “Сотби”
все искусство стоит сотню:
я купил себе за СТО —
деревенский венский стол.
он служил дворянским детям
крышей не одно СТОЛЕТЬЕ.
Апрель
из воздуха — за пазуху!
в ДЕСЯТКУ — как в перчатку!
нет времени опаздывать
и делать опечатки.
ДЕСЯТЫЙ класс, апрель —
живая акварель.
Май
уснувший вечным сном
уверен, что проснется,
когда его коснется
наш разговор о нем.
из ГОДА в ГОД все краше
воспоминанья наши.
Июнь
впадая в ярость,
в прелесть, в грех —
мы голову теряем.
и повторяем выбор тех,
кому не доверяем.
и днем, и ночью,
каждый час,
в любое ВРЕМЯ ГОДА
Господь испытывает нас
неслыханной свободой.
Июль
сколько лун поместится
на спине кита,
сколько полуМЕСЯЦЕВ
держит пустота? —
…я качусь по лестнице! —
лестница крута.
Август
семь раз отмерь…
семь пятниц на НЕДЕЛЕ…
семь самураев…
пять семей во лбу…
что значит цифра 7 на самом деле —
узнать сложнее, чем прочесть судьбу
…по складкам собственной постели.
Сентябрь
перекрестись на сон грядущий,
чтоб утром завтрашнего дня
живым проснуться, не браня
вчерашний ДЕНЬ, свой хлеб насущный
и беспробудного меня.
Октябрь
часть жизни по имени ЧАС
приходит, как вор, по ночам,
как сон исчезает под утро,
едва ты успеешь подумать,
что целое — меньше, чем часть.
Ноябрь
наш циферблат разбит, как парк,
на шестьдесят кофейных пар.
но в этом кофе почему-то
всегда недостает МИНУТЫ,
что обжигает, как фарфор,
не заведенный до сих пор.
Декабрь
без паники! без паники!
закройте глаза — и откройте:
идет освежение памяти,
переливание крови.
куда мы идем и откуда —
узнаем всего за СЕКУНДУ.