Инструкция
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2011
КРИТИКА ВНЕ ФОРМАТА
Как делать критику
Инструкция
—
—
К чорту.В.В. Розанов
Хорошая критическая статья состоит из трех частей.
Первая часть
— предметная, то есть о чем она заявлена. Зануды полагают, что статья должна писаться о книгах (если это литературная критика) и ни о чем другом. Это глупо, потому что до книг кому какое дело?.. Все это не так уж важно.Обычно как. Статья как статья, и над ней заголовок позаковыристей. Некоторые, например Данилкин, всю статью склеивают, в сущности, из заголовков. Это нормальный ход. Просто статью писать их не научили, а заголовки выдумывать научили. А нужно делать все наоборот. То есть у вас идет академический заголовок, а потом вы с ходу врезаете читателю по-гопотянски.
Думайте о читателе. Ему не так уж и интересно читать о литературе. Он вообще неграмотный и не понимает в ваших волапюках. Ему вообще внимание сложно на печатном сосредоточить. У него нет денег на книги, и книгу он читать все равно не будет. Пусть он прочтет хотя бы вашу статью, даже если и только до половины.
Тут понт. Статьи пишутся не потому, что выходят книги итд, а наоборот: книги выходят для того, чтобы появились критические статьи. Причем, как всем известно, для того, чтоб написать о книге, книгу не обязательно читать. Гораздо интереснее писать о книге, немного
ее полистав или просто помедитировав над названием и/или обложкой, а также фамилией/ фотокарточкой автора. “Что ж я, других не читал, что ли?..” — остроумно заметил Вик. Леонидович Топоров. И это верно, потому что чтение — это занятие сезонное и даже возрастное. Многое, что меня бы потрясло 10 лет назад, изменило бы мою жизнь 20 лет назад, теперь… мне совершенно равнодушно. Но с другой стороны, и слава Богу, что не каждая книга меняет чью-то жизнь.Поэтому есть 7 способов написать о книге. Первый способ
— это когда ты пишешь все, что угодно. Вот, например, статьи Манцова мы читаем не потому, что он пишет о кино, Тарантине и т.д. Мы читаем статьи Манцова, потому что их написал он. А кино можно и не смотреть — скучно, да и времени много уходит. Я вообще кино не могу смотреть без наркоза — клиповое сознание потому что.Второй способ. Неудобство этого способа единственно в том, что в этом случае для написания статьи книгу неплохо было бы прочесть. Вообще, любую книгу можно досконально понять, прочтя ее три раза. Ради вящего понимания читайте по-русски, как если бы это был иностранный язык, “тем более что так оно и было”. А чтобы показать, что ты понял книгу, статья второго типа пишется так, как если бы ее написал сам автор.
Третий способ. По Станиславскому. Автор делает вид, что пишет для нас, а мы делаем вид, что читаем для автора. Для написания таковой статьи следует представить себе человека, которого могла потрясти предложенная книга, и написать статью от лица этого человека (если такой человек вообще возможен). Хотя возможен ли человек вообще?.. Баальшой вапрос.
Четвертый способ написания статьи. Им тоже часто употребляет мсье Данилкин. Просто берешь и собираешь из книги все, что понравилось. В каждом писателе можно найти что-то хорошее, если его хорошо обыскать. Обычно набегает полстраницы. Потом собираешь все, что не понравилось, плюс очепятки. И делаешь коллаж.
Пятый способ написать статью. Ругательски ругаешь книгу. А потом хвалишь за то же самое, за что и ругал. Два в одном
— два угодья в нем.Шестой способ написания статьи. Кратко пересказываешь содержание книги гражданским языком. Опуская всякие описания, nytjo и логоррею. Книга от этого обычно выигрывает. Да и умещается обычно на странице текста. Я думаю, “1001 ночь” создавалась именно так.
Седьмой способ. Вообще писать не о книге, а о возможных уже написанных статьях о книге. А так как они по большей части глупы, то возможные статьи следует себе предварительно вообразить.
Можно написать безукоризненно идиотскую статью, но я пока еще не знаю, как это сделать.
Пишите проще, потому что тот, кто отчетливо знает, что такое “экзистенциализм”, читать вашу статью все равно не будет, а того, кто не знает, это незнание может покоробить.
Вторая часть
— о самом себе. Читателю почему-то интересно, чтобы статьи писал не робот, а кто-то человекобразное. Пока вы выработаете авторский стиль (изв. за мат), то есть что-то такое в письме, по которому вас будут узнавать не по подписи, а по почерку (не скоро же еще журналы будут выпускаться факсимиле), просто пишите побольше о себе. Создавайте свой образ, имидж, имаго итд. Вот берите пример с Прилепина. Хорошо, если образ будет парадоксальным, напр.: эмо-гопник, прапорщик-книжный-червь, вор-в-законе-д.ф.н., нацбол-единоросс, православный хасид-атеист (по национальности юкагир), проницательный обыватель, ну итд.Читателю ведь мало интересно, как написана книга, как она выстроена и какие общие идеи в ней проводятся (общих идей не так уж и много, а скорее мало). Читателю интересно, что кого-то от этой книги колбасит, как от дури. Собственно, на наркотики так и садятся. Потому что кто-то говорит, что от него колбасит. А общие идеи очень просты: есть добро и зло, но иногда это одно и то же. Причем добро следует предпочитать злу (хотя иногда это одно и то же).
Третья часть
— о чем-то еще. Ну, это очень просто. Если вы рядом с Маканиным упомянете о леди Гаге или рядом с Рубановым об Абрамовиче, то, разумеется, статья скоро поинтереснеет. Напишите с видимостью некоей связи о промысле котиков на Командорах, о падении фондового рынка или о небесной механике. По типу “а я вот о чем подумал…”. Напишите, кстати, о музыке. Вообще, пишите куда глаза глядят. Статья, равно как и книга, — это микрокосм, а следовательно — обо всем изначально. А каким образом именно — пусть проницательный читатель сам догадается. Не церемоньтесь вообще ни с читателем, ни с писателем. Оба альтернативно одарены: один обыкновенно не понимает то, что он пишет, другой не понимает то, что читает. А тут вы вылазите как джинн из бутылки и объясняете этим альтернативно одаренным господам простыми словами, что и сколько почем в одни руки. Вообще, у нас как-то стесняются объяснять, и поэтому любое писание мутнеет и становится совершенно маловразумительным. Не стесняйтесь объяснять, тут не недураки сидят.Теперь технические маманты.
Текст нарезаете небольшими кусочками-подглавками и шпигуете цитатами, скрытыми цитатами и эпиграфами. Цитаты, скрытые цитаты и эпиграфы можно накрайняк придумать самому. Потом тщательно перемешиваете, чтобы текст дал сок.
Готовите план статьи сразу в нескольких вариантах. При этом постоянно удерживаете общее видение. Тоже по возможности в нескольких вариантах.
Пишете в два раза больше и потом половину удаляете и т.д. в пропорции.
Больше вставляйте ложных ходов для отвода глаз. “Для отвода глаз”
— это какой-то кусок будто бы не по делу, но вроде бы и по делу, и читатель начинает сомневаться, относится это к делу или нет, хотя это (как мы все понимаем) зависит от точки зрения самого читателя. Можно из “для отвода глаз” целые статьи писать. Самое интересное, что иногда такие “для отвода глаз” оказываются гораздо правильнее, чем вы подумали.Совершенно не волновайтесь за грамматику и всякие ошибки. Какая разница: артефакт, артифакт или симулякр?.. Да в общем-то никакой. Ошибки не должны мешать читать текст, только и всего. Если ошибка не дает двусмысленности
— хорошо, если она дает двусмысленность — еще лучше, если дает трехсмысльность — замечательно. Пусть будет побольше разночтений — мы же не на зоне.Приводите иноязычные цитаты по принципу “Не знаю, что это значит, но звучит круто”. Хорошо, конечно, добавлять в статью мультипликацию, картинки и иероглифы, но не всякая полиграфия позволяет. Технический то есть вопрос и вопрос времени.
Искренность добавляете по вкусу.
Потом еще раз все тщательно перемешиваете.
Выкладываете небольшими.
Закругляетесь.
И отправляете в редакцию.
Василий ШИРЯЕВ
Камчатка,
поселок Вулканный