Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2011
Александр Кушнер (1936) — родился в Ленинграде в семье военно-морского инженера. 10 лет преподавал русскую словесность в школе. Автор более тридцати книг стихотворений и филологической прозы. Лауреат Государственной премии РФ и многих других литературных премий и наград. Главный редактор “Библиотеки поэта” (с 1992) и “Новой библиотеки поэта” (с 1995). Живет и работает в Петербурге.
Александр Кушнер
Розоватый воздух бессмертия
***
В импрессионизме милосердия
Столько, сколько радости и света…
Розоватым воздухом бессмертия
Подышу
Есть ли смерть? — спрошу французских лодочников,
Лодочники скажут: смерти нету.
Я ответ их внятный, установочный
Рад принять за чистую монету.
Потому что завтрак продолжается
Вместе с поцелуями и смехом,
И все это где-то отражается
В небесах каким-то вечным эхом.
Потому что ближе человечество
Никогда уже не подходило
К раю близко так: не надо жречества,
Дьякона не надо и кадила,
Потому что солнцем лучше лечится
Все, что на земле страданьем было.
***
Как выточен, как выпучен,
Похож на звероящера
Пузатый стол гостиничный
С его пустыми ящиками!
Пустоты деревянные,
Бессмысленные полости
С расчетом на пространные
Потерянные повести.
О, если бы из ящика
Извлечь чужую рукопись,
Забытую, шуршащую
От времени и сухости.
Назвался бы издателем
Шедевра неизвестного
И удружил читателям
Скупого века пресного.
“Таманью” или “Вертером”,
Но с новой подоплекою,
Любовное поветрие
Связав с тоской глубокою.
Пускай влечет рассказчика
Стол, внутренность рассохлая.
Чур! Револьвера в ящике
Нет,
***
Старую книжку нашел записную,
Наполовину уже нежилую,
Впору заплакать над ней,
Полуистлевшую, полугнилую,
Вот оно, царство теней.
Слиплись листочки ее, пожелтели.
Я различаю уже еле-еле
В ней имена, адреса.
О, как поблекнуть чернила успели,
Выцвели те голоса!
Все-таки, может быть, мертвые живы?
Их преимущества, прерогативы
Издали нам не видны.
Не потому ли они молчаливы,
Что им слова не нужны?
Ты еще пользуешься телефоном,
Почерк еще твой с привычным наклоном
Стелется, хоть и коряв.
Ты по земным еще судишь законам
Смерть и, печалясь, не прав.
***
Очки должны лежать в футляре,
На банку с кофе надо крышку
Надеть старательно, фонарик
Запрятан должен быть не слишком
Глубоко меж дверей на полке,
А Блок в шкафу с Андреем Белым
Стоять, где нитки
Все под присмотром и прицелом.
И бедный Беликов достоин
Не похвалы, но пониманья.
Каренин тоже верный воин.
В каком-то смысле мирозданье
Они поддерживают тоже,
Дотошны и необходимы,
И хорошо, что не похожи
На тех, кто пылки и любимы.
***
Оратор римский если б мог
Прочесть позднейшего поэта,
Высокий строй его и слог
Он оценил бы, но сюжета
И прославленья роковых
Минут не приял бы,
Ему богов, их зрелищ злых,
Заката звезд и камнепада.
Стихи такие написать
Лишь тот способен, кто в спокойный
Жил век и пиром мог назвать
Ту смуту римскую и войны,
А тот, кто втянут в эту тьму,
Стоит не в зале, — на пороге,
И не бессмертие ему,
А смерть подносят в чаше боги.
***
Когда про ужасы читаю
Войны, блокады, лагерей,
Я прохожу как бы по краю
Чужих несчастий и смертей,
Как повезло мне, понимаю.
И ты пойми и поумней.
В стихах не жалуйся на скуку.
Во-первых, Анненский уже
О ней писал. Зачем по кругу
Ходить? Его на вираже
Не обойдешь. Мечту и муку
Он разглядел в чужой душе.
А во-вторых, когда б сказали
Ему, какой грядет кошмар,
Он снова б умер на вокзале.
Уж лучше вист и самовар,
Зрачки тоски, белки печали
И скука — благо, Божий дар.
***
Никто не виноват,
Что облетает сад,
Что подмерзают лужи,
Что город мрачноват,
А дальше будет хуже.
Никто не виноват,
Что в Альпах камнепад,
В Японии
Что плачет стар и млад,
И страшно временами.
Никто не виноват,
Что есть смертельный яд,
Что торжествует зависть,
Что обречен Сократ.
Что пыль стирает запись.
Увы, такой расклад.
Никто не виноват,
Что ласточки над морем
Летят куда хотят
В сиянье и фаворе!
Что нам никто не рад
В созвездии Плеяд,
Что, если б мы узнали,
Что кто-то виноват,
Счастливей бы не стали.
html{font-family:'PT Serif',sans-serif;-webkit-text-size-adjust:100%;-ms-text-size-adjust:100%;font-size:16px;line-height:1.5}article,aside,details,figcaption,figure,footer,header,main,menu,nav,section,summary{display:block}audio,canvas,progress,video{display:inline-block;vertical-align:baseline}audio:not([controls]){display:none;height:0}[hidden],template{display:none}a{background-color:transparent}a:active,a:hover{outline:0}abbr[title]{border-bottom:1px dotted}b,strong{font-weight:700}dfn{font-style:italic}h1{font-size:2em;margin:.67em 0}mark{background:#ff0;color:#000}small{font-size:80%}sub,sup{font-size:75%;line-height:0;position:relative;vertical-align:baseline}sup{top:-.5em}sub{bottom:-.25em}img{border:0}svg:not(:root){overflow:hidden}figure{margin:1em 40px}hr{-webkit-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box;height:0}pre{overflow:auto}code,kbd,pre,samp{font-family:monospace,monospace;font-size:1em}table{border-collapse:collapse;border-spacing:0}td,th{padding:0}h1,h2,h3,h4,h5,h6{clear:both}p{margin-bottom:1.5em}cite,dfn,em,i{font-style:italic}blockquote{margin:0 1.5em}address{margin:0 0 1.5em}pre{background:#eee;font-family:'Courier 10 Pitch',Courier,monospace;font-size:15px;font-size:.9375rem;line-height:1.6;margin-bottom:1.6em;max-width:100%;overflow:auto;padding:1.6em}code,kbd,tt,var{font-family:Monaco,Consolas,'Andale Mono','DejaVu Sans Mono',monospace;font-size:15px;font-size:.9375rem}abbr,acronym{border-bottom:1px dotted #666;cursor:help}ins,mark{background:#fff9c0;text-decoration:none}big{font-size:125%}blockquote:after,blockquote:before,q:after,q:before{content:''}blockquote,q{quotes:'' ''}hr{background-color:#ccc;border:0;height:1px;margin-bottom:1.5em}ol,ul{margin:0 0 1.5em 3em}ul{list-style:disc}ol{list-style:decimal}li>ol,li>ul{margin-bottom:0;margin-left:1.5em}dt{font-weight:700}dd{margin:0 1.5em 1.5em}img{height:auto;max-width:100%}table{margin:0 0 1.5em;width:100%}a{color:#4169e1}a:visited{color:purple}a:active,a:focus,a:hover{color:#191970}a:focus{outline:thin dotted}a:active,a:hover{outline:0}.alignleft{display:inline;float:left;margin-right:1.5em}.alignright{display:inline;float:right;margin-left:1.5em}.aligncenter{clear:both;display:block;margin-left:auto;margin-right:auto}.h2,h2{font:40px/1.2em Oswald,sans-serif;color:#171615;letter-spacing:.5px;margin:0}.h3,h3{font:24px/1.333em Oswald,sans-serif;color:#171615;letter-spacing:.5px;margin:0}.h4,h4{font:16px/1.5em Oswald,sans-serif;font-weight:300;color:#171615;letter-spacing:.5px;margin:0}.h5,h5{font:14px/1.7em 'PT Serif',sans-serif;color:#333;letter-spacing:.5px;font-style:italic;margin:0}.h6,h6{font:500 8px/3em Oswald,sans-serif;color:#eb5160;letter-spacing:1px;text-transform:uppercase;margin:0}.hide-block{display:none!important}.block{display:block!important}.flex-block{display:-webkit-box!important;display:-ms-flexbox!important;display:flex!important}.textblock-width{max-width:744px}.opacity-text{opacity:.5}p{text-indent:36pt;margin:0;color:#333}@media screen and (max-width:767px){p{text-indent:0}}p._no-indent{text-indent:0}p:after{content:'';display:table;clear:both}p.note{padding-bottom:.5em;color:#171615}p.note.active-note span{border-bottom:1px solid #eb5160}a{border-bottom:1px solid #cec1b8;text-decoration:none;color:#333}a:hover{border-bottom:1px solid #eb5160}table{margin-bottom:0}.small p,h1 p,h2 p,h3 p,h4 p,h5 p,h6 p,ol p,small p,ul p{text-indent:0}.note-link{border:none}.note-link:hover{color:#000}h5+a{margin-top:8px;display:inline-block}h2{margin-bottom:16px}h3{margin-top:32px;margin-bottom:16px}a[name]{border-bottom-color:transparent!important;}a[name]:hover{color:#eb5160!important;}