Россия подключилась к мировому гастрономическому помешательству: скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты. Рационом определяют качество жизни, глагол “есть” в заголовках все чаще употребляется как инфинитив: есть-ем-ешь-ест… Гастрономические туры и гастрокритика, поварские школы для любителей и десятка два наименований кулинарных журналов, миллионы вариантов “рецептышей” и “диетышей” в Интернете, искренние страдания все большего числа людей от отсутствия в среде их постоянного обитания качественных заведений тайской или вьетнамской кухни, аутентичной индийской пряности гарам масала или белевской пастилы — все это реалии сегодняшнего большого города. Магазины заставлены полками кулинарной литературы, нас отовсюду призывают “есть, молиться, любить”, смотреть, как сражаются с нашей потребительской косностью кулинарные энтузиастки Джулии и Юлии, верить, что разнообразие культур — это, в первую очередь, разнообразие еды. Знаменитых рестораторов узнают в лицо, как звезд шоу-бизнеса. Кулинарные передачи на все вкусы и достатки идут в прайм-тайме, их ведущие для многих куда популярнее, чем дикторы новостных программ.

Анна Матвеева — писатель, чуткий к современным реалиям, читатель помнит это по предыдущим ее текстам. Кулинарный бум — отличный повод для романа. Вот он уже опубликован, и… книгу хочется тут же начать критиковать. Например, обвинив издателей в обмане ожиданий читателя. На обложке толстой книги малого формата кроме имени автора и названия “Есть!”, подтвержденного изображением какого-то печеного изделия, указано еще “Book and Breakfast”, обещано, что это “самая вкусная книга о любви, литературе и телевидении”, помещена фотография половины лица красивой молодой женщины и приведено несколько цитат, не лишенных социальной остроты, о “звездных посиделках” и “кухонных поединках” “актерок-неудачниц”, которые вытряхивают “на голову посетителям ворохи чужого мусора, охотно вынесенного из дома”. Вдохновленный пестрой разноголосицей обложки, читатель открывает книгу, прочитывает два элегантных эпиграфа и старомодно-ироничное, отменно длинное название первой главы, “которая, по логике вещей и событий, должна стать последней, однако в ней все только начинается. Здесь впервые появляется наша героиня и заводит речь о том, какие неожиданные (и ненужные) приобретения можно сделать в продуктовом магазине. Кроме того, в этой главе имеется одно телевизионное шоу, несколько свежих идей и целых четыре толстяка”.

Что ждет впереди — неясно, но при всей разнородности сигналов, которые посылают обложка и зачин, можно наверняка предположить только одно: впереди — жанровый текст. Возможно, это современный вариант производственного романа: знакомство с “кухней” кулинарного телеканала. Или публицистически острое повествование о современных нравах. Не исключен замаскированный вариант поваренной книги, где в конце каждой главы появляются эффектные рецепты. Можно рассчитывать на психологический роман о проблемах телезвезды на пике известности, успех которой уже готова перехватить незаметно подросшая преемница. Чуть позже возникает надежда на детектив о таинственной девушке, преследующей знаменитую телеведущую. Наконец, на книгу с узнаваемой жизненной подоплекой, где соперницы — эффектная брюнетка парижского типа и бесцветная блондинка, умеющая в нужные минуты превращаться почти в красавицу, — читателям напомнят не одну пару в отечественном издательском и шоу-бомонде.

Варианты подобных повествований хорошо знакомы, читатель готов бойко мчаться к финалу, предсказуемому даже не с первых страниц, а с названия серии или обложки. Но приятного и необременительно познавательного чтения романа Анны Матвеевой не получается. Действие запутывается, все жанровые рамки, на которые мы рассчитывали, ломаются, а нам в итоге предлагается нечто неожиданное — роман про роман, написанный автором, являющимся героем другого романа в прямом и переносном смысле слова и т.д. Кто-то, поняв, что его обвели вокруг пальца и ожидаемого не случится, бросит книгу, рассердившись на высоколобые литературные заморочки уже собственно автора “Есть!”.

И зря. Бог с ней — с фабулой, тем более что концы с концами в романе сводятся, есть эпилог, где объясняются все тайны, а также изящный финал. У этой книги другие достоинства. Она написана умной, наблюдательной женщиной, которая немало в жизни повидала, о многом подумала и, главное, наделена несомненным даром облекать свои наблюдения и мысли в убедительные и занимательные истории. Описывает ли она итальянский ресторан или российскую деревню, кошачий характер или покупку продуктов, усталость героини или нравы на телеканале, интеллигентных советских родителей или прислугу в богатом доме, узнаешь отдельные детали, сочувствуешь–и готов верить остальному.

Анна Матвеева — опытный рассказчик, она знает свои сильные стороны. В затейливой структуре романа удачно предусмотрены отдельные главы, где поочередно рассказывается жизненная история каждого из героев: телеведущей, главного редактора телеканала, депутата, писателя-неудачника, директора гастронома, бывшей уборщицы — ныне успешного администратора, телевизионных редакторов, врача-психоаналитика, амбициозной девушки из бедной семьи и т.д., и т.п. Каждая такая судьба человека, хоть и связана, конечно, с общим замыслом, вполне могла бы существовать самостоятельно. О ком бы ни шла речь, там есть и хорошо закрученная интрига, и психологическая достоверность, и авторская пристрастная доброжелательность. Злободневности тоже хватает. Мы узнаем мир, который нам представлен автором, даже если незнакомы с какими-то его сторонами. Ну, и еда описана проникновенно и со знанием дела. Хотя тайны приготовления клафути или сочной дорады не открыты.

Так что если хочется рецептов — читайте другие книги. Хочется детективов — тоже не сюда. Про блондинок и брюнеток — не здесь. И про роман, написанный об авторе другого романа, героем которого является еще один герой, есть более головокружительные тексты. Но издатели нас не обманули. Читателю действительно предложили B&B. Только в этом пансионе для здравомыслящих туристов на завтрак нам неожиданно дали не ожидаемый круассан и масло с джемом, не кашу и творог, а фьюжн — “популярное направление в современной кулинарии — соединение несочетаемых на первый взгляд продуктов в одном блюде, кроме принципиально несъедобных”, как сказано в одном из кулинарных словарей. Это, конечно, непривычно, зато — в руках талантливого повара, а в нашем случае писателя — интересно и расширяет вкусовые ощущения.