Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2011
Критика вне формата
1001 нож в спину нового реализма
Только бесы спасутся, потому что веруют и трепещут.
Андрей Василевский. Ещё стихи
Владимир Лорченков великолепно атаковал “новый реализм”:
“Реализм
— это если бы Р. Сенчин написал большой жизнеутверждающий роман о провинциале, который не спился, а сумел перебраться в Москву, опубликовал там пару книг, завел семью, образовал рок-группу, родил детей, получает премии… то есть стал вполне себе успешным. Все мы знаем, что такой случай И ПРАВДА был.Или реализм
— это если бы З. Прилепин написал большой роман про парня, который слегка поборолся с режимом, купил машину, маленький бизнес, стал жить за счет газетной и журнальной колумнистики, участвовать в телешоу… Мы знаем ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ подтверждения таких случаев”.Как говорил Летов, “сказано очень хорошо”. Даже слишком. Дискуссия быстро свалилась в плоскость “верю
— не верю”. То есть, с одной стороны, люди говорили, что невероятно, что мент не смог устроиться в городе, ибо нелепо. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. С другой стороны, говорили, что знают сотни таких случаев и что “и Прилепин, и Сенчин не были замечены на вранье, и более того, известны искренностью и правдивостью”.С обеих сторон одинаковая ошибка, что типо характерно. Вот Лорченков пишет: “Мы знаем ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ подтверждения таких случаев”. Пардон, кто знает-то? Знает
— это по телевизору показывали, да?.. в блоге писали?.. Никаких документальных (в точном смысле слова) подтверждений никакие “мы” в глаза не видели, во-первых. А во-вторых, кто ж на Руси документальным верит? Все документальные — изготовлены в подвалах Малой Арнаутской по определению.С другой стороны, ok. “Прилепин и Сенчин известны искренностью и правдивостью”. То есть, значит, Роман Сенчин лично присутствовал?.. Роман Сенчин все эти годы, арендовав хорошую оптику и поставив прослушку, находился в доме напротив дома “Елтышевых”?.. Это не невозможно, хотя и маловероятно. В противном случае Роман опирался на рассказы соседей. На чём основаны рассказы соседей?.. На рассказах других соседей и так далее. А у самых ближних соседей была-таки точная оптика-прослушка.
Вопрос надо ставить иначе. Почему читатель хочет верить и зачем читателю ему верить?
Читатель предполагает реалистическое копией, свидетельством в тесном смысле (мемуары, вопинсомания). Во-вторых, затем, что рассматривает произведение как руководство к действию. Почитал, например, “Властелина колец”, пошёл в хоббитов играть. Или в ваххабитов. А человек, который рассматривает произведение как “почитал про Санькю
— пошёл банки грабить”, склонен придираться к мельчайшим мелочам. По вполне понятной причине. Проколешса на какой-нибудь мелочи — банк не ограбиш и вместо денег получиш неприятности.Крестьянам как-то дали почитать рассказ Бабеля “Соль”. Там главный герой из “верного винта” застреливает мешочницу, которую он перед этим выкинул из поезда. Крестьяне прочли и сказали, что рассказ
— неправда, потому что из идущего поезда в человека на ж/д насыпи нереально попасть.С сюрреализмом надо кончать так, чтоб дух захватывало!
Виктор Черномырдин
Связи “нового реализма” с “современным искусством” в статье “Русское бедное” наметил ещё свитероносный патриарх НР Сергей Шаргунов. Он набросал много разных слов, но проговорил хорошее: “мы любим прибедняться”. “Вот каталог “Русское бедное”. Деревянные хлеба. Череп из угля и смолы. Логотип газеты “Правда” из автомобильной резины и проволоки. Инсталляция “Стыковка”
— космический сюжет выполнен с помощью сигаретных пачек “Союз–Аполлон”. Минимализм материала, замах замысла”.Все манифесто-катехизисы НР переведены с французского, а там
— с американского. “Гиперреализм — точное и бесстрастное воспроизведение действительности, имитирующее фотографию: автоматизм визуальной фиксации, документализм. Излюбленное гиперреализма — реалии повседневной жизни, городская среда, реклама, макрофотографический портрет “человека с улицы”, создается впечатление статичной, холодной, отстраненной, отчужденной от зрителя сверхреальности. Гиперреализм усваивает приёмы фотографии и кино: крупный план, детализация, оптические эффекты, монтаж, полиэкран, авторская раскадровка, съемка с высокой точки и т.д. Цель гиперреалистов — изобразить мир не просто достоверно, а сверхпохоже, сверхреально”.“Елтышевы” продолжают тему “Обломова”. Жизнь как лучший способ суицида. Хотя Обломов, конечно, покруче будет. 500 страниц о том, как чувак лежал на диване,
— это уметь надо. Но Иван Александрович, как известно, в жизни превзошол самого себя. Он постоянно встречал в реальности героев своих произведений и очень от этого страдал навязчивыми состояниями (см. “Необыкновенную историю”):“…благодаря моим сочинениям со мною и надо мною начали делать разные мистификации, шутки! Например, разные господа, и госпожи, играли со мной роли из моих романов, то Ольги, то Наденьки, то Веры, ставя меня в роль героев
— Адуева, Обломова, Райского и прочих! Зачем? Спросите у тех, кто это делал! <…> То вдруг племянника моего подошлют из провинции (а у меня их четверо) непременно служить сюда, как в “Обыкновенной истории”, то подговорят женщину говорить, что говорит Ольга или Вера, и т.п.!”Вот когда не автор исследует героев, а герои преследуют автора
— это и есть реализм!
А кто ещё был при этом?..
Леонид Андреев. “Иуда Искариот”
Я недавно посмотрел “Как я провёл этим летом”. Вы думаете, это реализм, если это снято на камеру длинными планами? Нет, ребята, во-первых, вы прокололись, назвав горбушу гольцом. Да, там действительно был один (1) голец, у него такие пятнушки. А всё остальное
— это горбуша, хвосты полосатые. Версию о том, что лукавые туземцы пошутили над простодушными москвичами, назвав гольца горбушей, а горбушу гольцом, я отбросил. Не на пару дней ведь они там были. “Горбуша” бы всплыла по-любому. Это от романтизма, ребята, вы сделали. Потому что “голец” у горожанина с чем асацируется?.. Правильно, с “поручик Голицын, раздайте патроны”. А “горбуша”?.. С Михаилом Горбачёвым и рынком пиратской аудио и видео. А второй раз вы прокололись, когда снимали мальчик и море в стиле “глупый пингвин робко прячет”. Мальчик и море — это романтизм чистой воды, “буря и натиск” практически. Так могло быть, но это ни разу не реализм. (Да, поротую рыбу в воду не кидают. Это понимать надо.)Думали однажды с Шуриком Бронским (царствие небесное), кто может стоять за киноглазом современного русского кино. Ну, понятно, что, когда там актёрка монолог в роще читает, на самом деле там туева хуча народу вокруг вертитса, камера на тележке туда-сюда и так далее. Режиссёр там пьёт нарзан, оператор на курьих ножках колбаситса, актёрка изо всех сил делает вид, что никого вокруг нет. Это понятно. Ну а если принять условность, что вот киноглаз там, крупный план итд. Кто он, этот киноглаз (извините за мат) онтологически?
Если камера не ходила и вообще снимала из одного места, то вполне можно порешить, что это “око государево”. Вроде тех, что на гарях в России поставили. Однако “злой киноглаз” буровит и вообще как “зоркая муха” в “Школе” у Гай-Германики. Плюс мысли читает. Может, в “Школе” злой глаз тоже бы мысли читал, да не
смог, за отсутствием таковых у детей системы подростки. Это могла быть дистанционно пилотируемая кибермуха, как в “Трансформерах”. Это мог быть человек-невидимка. Но человек-невидимка не может ходить по морозу. Он же без одежды только невидимый, а в Сибири в натуре холодно. Значит, человек-невидимка тоже отпадает. Учтите, человеческий глаз делает за день 10 000 фиксаций. Что из этого остаётся в памяти?.. Ничего. Теперь сравните с камерой. И где здесь реализм?..Итак. Кто был при этом? Никто не был. Кто знает? Никто не знает. А если кто-то и знает, то он максимально заинтересован, чтобы никто ничего не узнал. Что для этого нужно сделать? Слить несколько версий, чтоб правильная версия затесалась там где-нибудь в серёдке. Возмём “1001 ночь”. Там отлично описаны шариатские процедуры. Почему в “1001 ночи” такой разгул получили всякие джинны, ифриты и чудеса?.. Элементарсон. Потому что шариатский правопорядок так качественно защищал приватность правоверных, что не надо быть 7 пядей во лбу, чтобы понимать, что правильная версия могла стать известной только джиннам, ифритам и ясновидящим. Следовательно, методом исключения, чей это глаз?.. Кто зоркий?.. Кто смотрящий?..
— Бесплотный соглядатай (сокращённо “бес”), или ясновидящий.Критический Винни-Пух Андрей Рудалёв на семинаре “Воплей” (обсуждали его “Катехизис НР”) предложил более адекватный термин
— “алкореализм”. У простого человека нет сильного сцепления с окружающим. Потому что простой человек постоянно спешит, мелко суетится, думает о своём, и вообще в знакомой среде ходит по памяти, особо не разглядывая. Это туристы разглядывают для экзотики. А простому человеку некогда. У медведя вообще зрение оч. плохое, он по чутью ходит, и ничего. А чтобы привести себя в состояние видения, ясновидящего сцепления с окружающим, человеку надо ввести себя в мистическое состояние запоя. Можно, конечно, медитировать, но это дольше и уметь нада. Из запоя человек только и может созерцать умным зрением и ясно обозревать мироздание. В целом и частями. Это и есть “новый реализм”.У меня есть общая теория. Все элементарные частицы
— это падающие ангелы (бесы). А Вселенная — продукт их непрерывного падения. А так как вся материя состоит из элем. частиц, то, следовательно, всё состоит из бесов. То есть бесы = материя. Все предметы и тела состоят из бесов. Об этом ещё Фалес Милетский писал.Василий ШИРЯЕВ
Камчатка, посёлок Вулканный