Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2010
Ян Шенкман – поэт, журналист, литературный критик. Родился в 1973 году. Закончил факультет журналистики МГУ. Автор четырех книг стихов и сборника прозы. Стихи публиковались в журналах “Новый мир”, “Арион” и “Октябрь”. Живет в Москве. В “Урале” печатается впервые.
Ян Шенкман
***
Сорок – тяжелый возраст.
Его легко уронить.
Когда нам было семнадцать,
Нас было не с чем сравнить.
Время прозрачной влагой
Впитывалось в песок.
И проросло бумагой,
Рваной наискосок.
Камень умеет падать.
Время – стоять и течь.
Память стирает память.
Речь разрушает речь.
***
Еще не наступила зима, а я уже занял круговую оборону.
Не выхожу за дверь, не подхожу к телефону.
Мой дом как крепость, но никто и не думает нападать.
Сейчас надену пальто и лягу в сапогах на кровать.
День и ночь, отчаянье и печенье.
Когда наступит зима, все это перестанет иметь значенье.
***
Хотел стать пиратом, а стал капитаном районного ОВД.
Хотел жениться на, а женился из-за.
Тысячу раз прав был поэт, когда говорил, но мог и не говорить.
И без него все понятно.
К сорока годам накапливаются неиспользованные возможности.
Мог, но не сделал.
Уже никогда не завалить экзамена по истории СССР.
И не украсть в булочной плюшку за двенадцать копеек.
Вроде бы все в порядке.
Вместо запаха немытого тела запах недорогого дезодоранта.
Но что-то давно не случалось галлюцинаций.
Разного рода эрекций и революций.
Белые пятна на простыне, белые пятна на карте моей родины.
То, чего уже не случилось.
Учителя предупреждали, что он вырастет негодяем.
Но раньше было неясно, каким именно, а теперь ясно.
Куплеты имени Мандельштама
Нету сознанья своей правоты.
В город приехал отряд лимиты
Из Уренгоя и Алма-Аты,
Из Таганрога и из Воркуты.
Тампаксы есть, и сникерсы есть.
Но нету сознанья своей правоты.
Брызжа слюной изо рта, сволота
Мне говорит “правота, правота”.
Но нету сознанья своей правоты.
Киллер застыл у опасной черты.
Курит сигары и мечет понты.
Роллексы есть и гриндерсы есть.
Но нету сознанья своей правоты.
Нету сознанья, сознания нет.
Дайте убогому белый билет.
***
Одни хватаются за пистолет, другие за сердце.
Одни за сердце, другие за пистолет.
Искажение пропорций, Проперций.
Слишком много алкоголя и сигарет.
Справедливости нет. Само это слово звучит абсурдно.
Любой абсурд, любая дрянь претендуют на правоту.
Я люблю смотреть, как умирают дети и тонет судно
с пожилыми придурками на борту.
***
Будущего нет, потому что оно не нужно.
Можно сойти с ума, если взяться за дело дружно.
При взгляде в зеркало я хватаюсь за пистолет.
Мы хорошие люди, господи нас прости.
Поэты работают с девяти до шести.
А кто не работает – не поэт.
***
На углу стоят скамейки,
В луже плавает гондон.
У меня есть две копейки
И мобильный телефон.
На скамейке Коля с Машей
Отдыхают без штанов.
Ничего не знаю гаже,
Чем взаимная любовь.
***
Что-то давно не случалось галлюцинаций.
Разного рода эрекций и революций.
Постепенно накапливается усталость
Оттого, что все не так, как хотелось.
Год. Потом еще один год.
Не смешно, хоть это и анекдот.
***
Я думаю обо всем сразу.
О ближайшем будущем. Как правило, ничего хорошего.
О далеком прошлом, населенном тенями прошлого.
А на углу Ленинского проспекта и улицы Дмитрия Ульянова
по ночам стоит баба, приятная моему глазу.
Я думаю обо всем сразу.
Никак не могу сделать выбор.
Необязательно правильный. Хоть какой-нибудь.
Стоит только закрыть глаза – трое в комнате:
Президент Российской Федерации,
премьер-министр Российской Федерации
и какой-то неизвестный мне пидор.
Никак не могу сделать выбор.
Погружаюсь в реку времени с головою.
Только это никакая не река, а болотце.
Много раз я хотел бросить все и жить как придется.
Но для этого нужна огромная сила воли.
Просто невероятная для меня сила воли.
2012
…А вот, допустим, конец света. И что тогда?
Представляю, как всей толпой мы завалимся в гости к Богу.
На самом деле на ПМЖ, а не в гости.
Но в толпе не страшно.
В толпе, как говорится, можно и сачкануть.
Если по-настоящему, надо все-таки один на один, тет-а-тет,
как сказал Дм. Быков премьер-министру РФ В. Путину.
Хотелось бы, знаете, поговорить о жизни и смерти.
Жизнь дается один раз,
а конец света наступает только для тех, кто к нему готов.
Персональный, так сказать, апокалипсис.
И тут уж ничего не попишешь.
Ни стихов, ни прозы. И не поразгадываешь кроссворды.
Тут уж будут писать другие. Это-то и обидно.
Ты не можешь, просто не можешь, даже если очень хочется,
написать все за всех.
Кто-то должен написать и все остальное.
Настоящий конец света – это когда ты умер, а они еще нет.
Ты сегодня, а они завтра.
Просто невозможно умереть, не на кого оставить этих придурков.
Умрешь – и сразу же конец света.
***
Какая несерьезная жизнь.
Как будто смерти нет, смерти нет.
У времени простой механизм.
Высокоскоростной интернет.
У времени большие глаза.
У времени чужие слова.
У времени внутри голоса.
У времени снаружи Москва.