Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2010
Елена Исаева – поэт и драматург. Окончила факультет журналистики МГУ, автор девяти книг стихов. Стихи публиковались в журналах “Новый мир”, “Дружба народов”, “Юность” и других. На протяжении многих лет руководит литературной студией МГТУ им. Н.Э. Баумана. Лауреат премии “Триумф” (малая премия, 2002). За пьесу-диалог “Про мою маму и про меня” стала первым лауреатом премии “Действующие лица” (2003) и обладателем Приза Европы на Берлинском радиофестивале (2004). Участница фестивалей современной драматургии “Любимовка”, “Новая драма”, “Документальная драма”. Спектакль “Doc.тор” по её пьесе получил Гран-при “Новой драмы”-2006.
Елена Исаева
Антикризисное
Сколько нас, в своей судьбе витающих,
Вдруг на звук знакомый обернётся!
Этот джаз, в ночной Москве играющий,
Словно SOS с “Титаника” несётся!
И страна, вплывающая в кризис,
всё равно отчаянно хохочет!
Как из трюма, задыхаясь: “Мы здесь!”,
Так “Ямайка” вырвется из ночи.
Повторится звук легко и чисто,
Остальное всё не повторится –
Это знают мальчики-джазисты,
Это знает рыжая певица!
Гуд бай, май бэби. Поздно. ТЧК.
Нам не хватило места на земле!
У нас походочка – как в море лодочка,
И мы плывём на “Пьяном корабле”!
И, спасая всё, что есть хорошего,
Память вдруг в ловушку заманила,
И танцуют все вокруг из прошлого –
Те, кого давно похоронила.
Смерть уходит, барной дверью хлопая,
Кларнетист любые лечит раны –
От Стамбула до Константинополя –
Американо… Американо… Американо…
***
Научусь расставаться. Пора
Новый опыт, не читанный в книжках,
Обрести. И потушится бра.
И не надо отчаяний лишних.
Отрешенно замечу, что – да,
Слишком много и глупо смеялась,
Что легко уходить навсегда.
Впрочем, раньше-то и не пыталась.
А тебе как же быть, если стих
Нежный ветер, ласкавший незримо?
Не скучай. Будет много других
Кораблей, проплывающих мимо.
***
Пока еще не покачнулось
Божественное равновесье
В любви – его не нарушают
Пейзажи за окном, машины,
Которые важны обоим;
И места нет на свете лучше,
Чем та заправка у дороги,
Где можно выпить чашу кофе,
Не замечая никого,
А только глядя друг на друга;
И одинаково бесценна
Для них обоих та собака,
Пришедшая просить подачку,
Хвостом виляя дружелюбно;
И одинаково прекрасен
Певицы хрипловатый голос,
О чем поющий? – все равно…
Пока еще картина мира
Не смазалась, не искривилась
Поступком, жестом или словом
Не-гармоничным, НЕ-ТАКИМ…
Пока еще “Балансировка”
Мелькает вывеской ненужной…
Ты вспоминаешь, как впервые
Держать училась равновесье
На старом, синем, двухколесном
Велосипеде – оказалось,
Что это самый нужный навык,
Который подарило детство.
***
Вот такая картинка – рыбачий баркас.
Век неважен, лишь синее с алым,
Запах мидий и сети – все как на заказ,
Как в кино со счастливым финалом.
Ты даешь мне возможность стоять на ветру,
Повторять в онемении имя…
Это детское чувство, что я не умру,
Как бы ни было там с другими.
Для несчастий мы недосягаемы тут,
Потому что, спасаясь друг другом,
Обретаем надежду, что нам воздадут
По молитвам, а не по заслугам.
***
Они сливаются в одно:
Неважно – кто там сверху, снизу…
Но кто-то первым все равно
Включить захочет телевизор!
Но кто-то первым отстранит
Другого – типа, передышка…
На самом деле – все, финит
А-ля… дописанная книжка.
***
Знаешь, это все болезни роста.
Спросишь, как депрессию лечить?
Отвечаю – в целом, очень просто
Чудо от нечуда отличить:
Пусть тоска ознобом, как простуда,
Лучшие мгновения крадет, –
Даже если ты не веришь в чудо,
Все равно оно произойдет.
***
Солнце яркое палило.
Я по набережной шла
И кого-то позабыла,
А кого-то предала.
Проплывал кораблик дальний,
В небе реял самолет.
Я не стала идеальной,
Ну, не получилось вот…
Как хотели баба Рая,
Тетя Дина, вся родня,
Что, с небес теперь взирая,
Может быть, простит меня,
Чтоб могла на райском пляже
Вечность тихо провести.
И себе самой я даже
Не завидую почти.
***
Н.Ф.
И когда завоет “скорая”,
До носилок сузив мир,
Запах дома всеми порами
Проплывая меж квартир,
Будешь судорожно впитывать.
Вот уже подъезд и двор.
Вот по небу ветки липовые
Начертали приговор –
Крест. Снесут в обитель лучшую
По ступенькам без перил…
Я не слушала, не слушала
Всё, что ты мне говорил…
***
Последняя любовь Гала Дали –
Бродвейский мальчик, себялюб, певец –
Ей письма слал с того конца земли:
“Пришли мне денег, иначе – конец!”
И деньги от искусства из искусств
Шли на его забавы и гульбу.
Последнее, сильнейшее из чувств,
Старуху превратившее в рабу.
С ней – сделался поэтом Элюар,
С ней – сделался художником Дали.
Их ревности навязчивый кошмар,
Их страсть, их бред – к чему они вели?
Чтоб в восемьдесят лет взялась Гала
Бродвейского актёра содержать?
Чтоб до конца живой она была,
Чтоб чувствовать и мучиться могла,
И Божий Дар с яичницей мешать!
***
Спектакли все отыграны,
Прокручено кино –
Всё выбрано, всё выбрано,
Всё выбрано давно.
Плохое ли, хорошее –
Не стоит ворошить –
На то оно и прошлое,
Чтоб больше им не жить.
Там шилось платье летнее,
Кололись пальцы в кровь…
И первая, и третья,
И пятая любовь.
Ты то в разлуке таяла,
То в нежности цвела…
Ахматова, Цветаева
И прочие дела.
Зачем мне сердце трогаешь,
Так мягкой лапой зверь?..
Всё выбрано, но только лишь
Случайно скрипнет дверь…
***
Что от него осталось? “Дхамапада”,
Которую я так и не вернула,
И несколько счастливейших мгновений,
Когда идёшь в метро,
А он – навстречу –
Случайно, потому что так хотелось
Увидеться! Какой-то боевик
В “Ударнике”, где руку на плечо
Несмело… И студенческий спектакль,
Дипломный – МХАТа – “Зойкина квартира” –
Из тех, из гениальных однодневок,
Верней, трёхдневок – на разрыв аорты
Играют в них всегда выпускники.
Они последний раз играют вместе,
Они должны отлично показаться,
Чтоб разобрали по театрам их.
И вот мы на один такой попали.
И от него так веяло прощаньем,
Разлукой, невозможностью быть вместе –
Уже сейчас, уже в начале жизни –
А что же будет дальше и зачем?
И всё-таки инстинкт борьбы за счастье,
И молодой талант, и неуёмность
Безудержно захлёстывали зал.
И я потом рыдала безутешно –
Оправдываясь: “Сила, мол, искусства”.
Но он-то… Он-то понял отчего.
Ещё осталась песня про таверну,
Пиратская, где “Мы сегодня платим”,
Которую я на магнитофон
Забыла записать. Она осталась
В моих ушах – и голос, и слова…
Всё думала – потом… И вот однажды
“Потом” не наступило…
***
На полке стоит любимая книга.
Могу перечитывать. Могу не трогать.
Она – моя.
В шкафу висит любимое платье.
Могу носить, могу не надевать годами.
Оно – моё.
Всё, что у меня есть – могу брать, могу не прикасаться.
Но мне спокойно оттого, что оно у меня есть.
У тебя есть я.
Можешь брать, можешь не прикасаться.
Пусть тебе будет спокойно.
***
Тупо смотришь в ночное
Лобовое окно.
Было счастье ручное –
Приручилось оно.
Мир, представший непресным,
Заискрился слепя,
Но казалось нечестным
Взять его для себя.
Ожидая ответа –
Ниоткуда и вдруг –
Заслужил ли ты это
Отрешенье от мук? –
Тупо смотришь на дворник,
Побеждающий дождь.
На каникулы, школьник,
Ты уже не уйдёшь.
Не рыдая, не ноя,
Знай, тебе повезло:
Передышка – ночное
Лобовое стекло.
***
Счастье горем сказалось,
А не наоборот.
Это просто усталость –
И однажды пройдёт.
Счастье всё не давалось –
Ускользало, слепя.
Это просто усталость
От самих от себя.
С чем ни соприкасалась,
Становилось видней –
Это просто усталость
И неправильность дней.
И казалось, казалось, –
Как бы там ни грешны, –
Это просто усталость,
А не чувство вины.
***
Вот дойду до перекрёстка –
Оглянусь тогда!
Слишком быстро, слишком просто
Я сказала “Да”.
Мне давно уже не двадцать,
Где на всё табу.
Я умею не смущаться,
Различив судьбу.
***
На свете есть такие вещи –
Они простые как слеза:
Ни об одной из бывших женщин
Не рассказал.
Не знаю, как там фишка ляжет,
Но в глубине
Души надеюсь – не расскажет
И обо мне.
***
Мало читаешь, не расширяешь словарный
Запас, мало гуляешь на воздухе свежем.
Не различаешь ударный и безударный,
Всё растворяется в какофонии, в промахе, в лаже…
Мало думаешь, мало дружишь и любишь мало.
Мало шепчешь целительных слов, нежных,
Не перетягиваешь на себя одеяло,
Стала почти незаметна и безмятежна.
Мало видишь вокруг оттенков, вещей, предметов.
Улыбаешься странно, почти виртуально.
Мир мрачнеет, если он фиолетов.
Жизнь скучнеет, когда она бездетальна.
Выбирайся, давай – начни хотя бы с простого –
Открываешь словарь и читаешь за словом слово.
***
По весне вспоминаешь, что запрещала себе говорить.
Забивала себя работой, заботами рот затыкала.
Думала – научиться курить,
Но стресса для этого, видно, пока что мало.
Зато научилась чувствовать наполовину, так,
Чтобы не выпустить бури из подсознанья,
И если прохожий плечом толкнёт, то сказать: “Дурак”, –
Но про себя и прощая его заранее.
И когда загуляет Анька: “Я сегодня, знаешь ли, не домой…” –
Скажет, однозначно так улыбаясь –
Эту радость усвоить, как витамин, самой –
Вспомнить, что не способна на зависть.
И уже не бояться, что если откроешь рот,
Может случиться, что не издашь ни звука,
Значит, научишься молча идти вперёд.
Где обновление – там непременно мука.
Что ж теперь делать, если кризис среднего
Возраста грянул вместе с кризисом мировым?
Верить, что нет во Вселенной числа последнего,
Сладко вдыхая сжигаемых листьев дым.