Рассказ
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2010
Роман Сенчин
“Жить, жить…”
Рассказ
Еще не так давно в районе станции метро “Новокузнецкая” была целая россыпь дешевых кафе и пельменных, в которых можно было выпить и закусить от души, не боясь, что этим нанесешь непоправимый урон своему и своей семьи материальному положению. Теперь же от того изобилия осталась лишь рюмочная “Второе дыхание”, которую вообще-то стоило бы закрыть первой.
Тесный, душный подвальчик с несколькими липкими “стоячими” столиками, такая же липкая стойка бара, железные пивные бочонки у стен, скудное меню: суховатые бутерброды, пельмени с искусственным мясом, креветки, почему-то всегда подкисшие… Впрочем, в рюмочных и не должна быть изысканная закуска. Рюмочные существуют, чтобы забежать в них, хлопнуть скорее сто граммов и бежать дальше по жизни, но на самом деле большинство посетителей спускаются сюда надолго, маются за высокими столиками часами, а то и днями, морщась, пьют гадкую водку и заедают ее такой же гадкой закуской…
Прошедшей весной почему-то именно “Второе дыхание” стало тем местом, где я проводил свои дни. Чаще всего с приятелем Володей. У обоих нас не клеилась семейная жизнь (вроде бы есть жены и дети, но на самом деле они нечто отдельное, почти враждебное), на работе еще осенью, из-за этого мирового кризиса, возникла неопределенность (вроде бы числишься и даже зарплату получаешь, хотя и пониженную раза в три, но зато туда можно вообще не ходить, и начальство даже радо, что не ходишь)… Как-то все совсем мрачно было прошлой весной, и мы с Володей встречались на “Новокузнецкой” с утра, в начале рабочего дня, и спускались во “Второе дыхание”.
Тем для разговоров особых не возникало; были мы с Володей знакомы лет двадцать, вместе учились в институте, работали в одной сфере, часто пересекались, то похваляясь успехами, то жалуясь на трудности. И вот теперь, не очень уже молодыми (под сорок), оказались на грани пропасти — попадем под сокращение и что тогда? Куда? Таких, как мы, востребованных все девяностые и почти все нулевые, было навалом, все мы были при деле, и вдруг стали лишними. Оставалось гадать, на время лишние или… Нет, профессия, конечно, стала такой на время, а вот мы конкретно, тридцативосьмилетние, уставшие, не очень уже креативные Роман и Владимир?..
— В сети вчера вечером прочитал, — грустно-иронично делился Володя. — Из Питера целая группа рекламщиков типа нас подалась в фермеры. Прикинь, им какой-то бизнесмен дал безвозмездно гектары, которые не использовал. Мол, стройтесь, засевайте, свиней разводите…
Я зевнул, но не сонно, а нервно:
— И что?
— Да ничто. Начали строиться. Планы у них.
— Я лучше в дворники соглашусь, чем крестьянином…
— Кто тебя возьмет в дворники? Это таджикская мафия, или какая там… Сторожа — ментовская. Это раньше можно было в дворники и сторожа, а теперь — хрен-то там. — Владимир приподнял пластиковый стаканчик с водкой, покрутил и поставил обратно на стол. — Теперь и в грузчики не устроишься. Нету нам места…
— Тогда повешусь. Мне давно всё надоело.
Владимир пристально посмотрел на меня; отозвался не как обычно с иронией, а серьезно:
— Лучше не вешаться, а отравиться. Ноотропил знаешь? Шесть таблеток — и всё. Даже не успеешь помучиться. Паралич сердца.
— М-да, — покивал я, — травануться неплохо… Хотя сейчас модно почему-то под поезда бросаться. На днях в Германии какой-то бывший миллиардер под поезд бросился. В Штатах тоже масса случаев.
— Не знаю. — Володя поморщился. — Под поезд, это как-то… Наверно, лень просто было готовиться, а людям потом эти куски… Я бы лучше отравился все-таки… Что ж, давай пропустим по капле…
Так обычно мы беседовали в рюмочной “Второе дыхание”. Как жить в Москве, чем заняться, если уволят, как прокормиться, не представляли. Иногда то я, то Володя приносили с собой журнал “Вакансии” и листали его, читали объявления, выбирали, а в итоге неизменно приходили к выводу, что все эти вакансии не для нас. Всем нужны специалисты (от управляющих предприятиями до сантехников), с опытом работы, желательно до тридцати пяти лет…
Постепенно почти шутливые, по-пьяни брошенные слова о самоубийстве стали превращаться в довольно-таки реальный план, и мы с увлечением отстаивали преимущества каждый своего метода. Нам казалось, что это на самом деле единственный выход и даже необходимость: проглотить шесть таблеток ноотропила или забраться куда-нибудь в глубь Лосиноостровского парка, привязать на надежный сук петлю (я уже научился завязывать на галстуке этот специальный узел) и сунуть в нее голову. Несколько секунд потрепыхаться, а дальше — блаженная пустота.
“Суици-ыд, — вспоминалась песня, — пусть будет легко-о!”
И фигня это все — жены, дети. Женам нужна уже только наша зарплата, которой им всегда не хватает (то одно, то другое, и все как бы исключительно на детей), а дети… Лет до пяти хоть и плачущие, капризничающие, но они действительно родные и дорогие существа, их приятно тискать, целовать, можно часами любоваться ими, а теперь, когда им уже по семь — двенадцать — чужие какие-то. И дальше, по всем приметам, чужесть эта будет только сильнее.
Родителей жалко, если я с собой что-то сделаю. Но, с другой стороны, — когда мне было лет четырнадцать и они в очередной раз и как-то особенно агрессивно на меня набросились с упреками, что я ничего не делаю по дому, плохо учусь, с ними общаюсь через губу, я ответил: “А я не просил, чтобы рождали. Зачем вы меня родили? Я не просил”. Они тут же замолчали, и с тех пор больше меня не упрекали, а если им что-то от меня нужно было, просили как об одолжении. И те полудетские слова я готов был повторить им и сейчас: “Я не просил”… Действительно, зачем родили? Чтобы мучился?
Вообще, — это особенно отчетливо, остро осознавалось в душной нечистой рюмочной, — всё получилось неправильно, плохо. Как-то катилась, катилась жизнь незаметно и вроде бы сама собой, как камень по пологому склону, и вот забуксовала. А что бы подтолкнуть ее, сил нет. Да и зачем, в сущности, толкать, куда? К старости, немощи, маразму, пенсии, на которую ни фига не купишь…
Нет, все-таки, наверное, лучше уйти теперь. А что? Ничего исключительного. В мире ежедневно кончают с собой по нескольку десятков людей. В месяц — тысячи, в год — десятки, а может, и сотни тысяч. Значит, это действительно выход, и природа вложила в нас такую функцию. По существу, никому я ничего здесь уже не обязан…
— Да и я тоже, — поддерживал Владимир, полысевший, порыхлевший по сравнению со студенческими годами, — я тоже никому не обязан. Пусть расхлебывают, если хотят, а я — не хочу. Я не животное, за существованье бороться. И мне ничто не интересно… Когда-то думал, что секс — главное. Так, наверно, и есть, то есть — должно быть. Но что-то совсем он вялый какой-то стал, и после него чувство такое, что лучше б и не было.
— Ты секс с женой имеешь в виду?
— Ну да.
— У меня со своей так же… Любовниц для этого заводят.
Володя вздохнул:
— Для любовниц деньги нужны. А главное — энергия. А тут — утром на работу, вечером с работы. Теперь вот времени полно, зато денег… Да и какой смысл вообще?.. Нет, куплю ноотропила и — на хрен.
— А я в Лосиноостроский парк с веревкой.
— М-да, Ромка… Ну, давай накатим по глотку.
Посетителей “Второго дыхания” мы особо не разглядывали, правда, любой в тесном зальчике волей-неволей попадал в поле зрения. Да и кто там мог быть интересный… В основном тихие, измученные алкоголем полубомжи, медленно, через силу, казалось, набиравшиеся дешевой водкой; они даже в компании почти не разговаривали, пили, словно противное, но необходимое лекарство, пережидали минут пятнадцать, а потом, насчитав на следующие пятьдесят граммов, подбредали к стойке… Заходили и быстро проглатывали водку вполне благообразные мужички — бытовые алкоголики… Иногда в рюмочную спускались пацаны-музыканты с гитарами в чехлах, шумно, со спорами брали водку или пиво, закуску, устраивались в углу и начинали галдеть, ржать, толкать друг друга; очень они раздражали нас своей жизнерадостностью… Бывало, на лесенке появлялись симпатичные, совсем молодые девушки, но тут же, поняв, куда попали, вскрикивали: “Ф-фу!” — и выбегали.
Пару раз мы видели там похожих на нас — неплохо одетых, еще нестарых. Тихо, но горячо они что-то говорили друг другу, в чем-то убеждали. Судя по всему, у них были те же проблемы, что и у нас, и они пытаются найти пути их преодоления. Хотелось подойти и всё им объяснить. Убедить, что нет выхода — только веревка и ноотропил…
Однажды наше внимание привлек высокий, метра два, мужчина. Грузноватый, одетый в черное, в кожаной, несмотря на жару, куртке, волосы ниже плеч, хотя такая прическа совсем не шла ему. Какой-то нелепый он был, как нынешний Оззи Осборн. И особенно странно он передвигался — на прямых ногах, шаркая, но не старчески, а точно робот из фильма “Гостья из будущего”. И шеей не двигал, а поворачивал голову вместе со всем туловищем.
Еще когда он спускался по небольшой, но крутой лестнице в зал, и я, и Владимир на него посмотрели, а потом невольно, отвлекаясь от разговора, следили за ним.
Мужчина прошаркал к бару, заказал стаканчик водки и два бутерброда с колбасой. Голос у него был обычный — мягкий, типично московский тенорок, — и от этого я успокоился: в первый момент, когда увидел его, уже прилично подпивший, решил, что это некто оттуда, куда мы с Володей всё собираемся, но никак не отправляемся. Вот устал слушать и пришел помочь. Стало жутко.
Но голос стер эту жуть, я продолжил излагать Володе свою мысль:
— Знаешь, я в последнее время много читаю. Что еще делать… Оказывается, вся литература, философия, вообще культура доказывают одно: жизнь — это цепь страданий. Одно страдание сменяет другое, и так бесконечно, до полного добивания человека. И в итоге человек ждет не дождется, когда же придет смерть-избавление. Понимаешь? Ему уже невыносимо становится, ничего не мило совершенно. А?
— Ну да, — кивнул Владимир. — И что?
— Что?! А смысл страданий какой? Смысл, а?
— Да никакого, наверно.
— Вот и я про то же. Для самоукрепления, чтоб силы жить были, выдумывают тот свет, царство небесное, прочую лабуду, а на самом деле…
— Ты прав. — Владимир протянул для чоканья свой стаканчик. — Давай.
Мы выпили теплой, горькой водки. Я шумно выдохнул, помотал головой, обвел взглядом зальчик “Второго дыхания”. “Вот она, наша могила”. И сказал вслух:
— По большому счету, Вов, мы свою миссию исполнили — в армии послужили, произвели по два гражданина России, так или иначе их обеспечили… Ты кредит за квартиру успел выплатить? — Володя кивнул. — И я тоже… В целом — оправдали свое пребывание. А остальное… Я не хочу больше мучиться, не хочу бегать и искать… Меня завтра выкинут из агентства, и куда проситься?
— Да никуда. Только в крестьяне.
— Туда — нет! Лучше в петлю. В Лосиноостровский парк, на ближайший сук…
Наши разговоры шли по кругу. Мы встречались три-четыре раза в неделю (почти каждый рабочий день) и говорили об одном и том же. Но это, как ни странно, не надоедало.
— Я устал. Я не вынесу, если меня попрут на улицу, — бубнил Владимир слезливо.
— И я! Я тоже… Куда мне? — отвечал я. — Пять лет учился на специалиста по рекламе, пятнадцать лет отработал, и хорошо отработал. Устраивал. И что? Одна дорога — на сук. Суици-ыд, — тихо запел-зарычал, — пусть будет легко-о!
— Да давай отравимся, — в который раз заспорил Володя. — Шесть таблеток всего. И там. А вешаться… Обмочишься, язык вылезет синий. Еще и столько всего обдумать успеешь, пока удушение длиться будет. Я тут в интернете просматривал свидетельства выживших. Страшно. Зачем тебе?..
— А я хочу, чтоб страшно, — упрямился я. — Хочу подумать. Я ни разу в жизни ни о чем всерьез не подумал. Жил и жил. Школу закончил, в институт поступил. Случайно почти. Прочитал где-то, что за рекламой будущее, — и решил. И — дальше по инерции, по общему плану. Женился, даже не думая. Хорошая девушка, не бедная, не истеричка, и… Тогда была не истеричка… Работал. Хорошо, считаю, работал, но ведь не думал. Не думал всерьез.
— Думать — вредно, — парировал Володя.
— За пять сек до черноты — полезно… Нет, не знаю, как ты, а я вешаюсь. Вот тебе клык: только меня официально увольняют в агентстве, беру веревку и еду в Лосиноостровский…
— А я глотаю колеса. Сегодня же куплю упаковку!
И мы подняли пластиковые стаканчики, чтобы закрепить свои обещания водкой.
— В тайгу вас надо с зажигалкой и перочинным ножиком, — раздалось от соседнего столика.
Мы обернулись.
Это сказал тот шаркающий мужчина. Сказал не раздраженно и зло, а как-то презрительно. Мы с Владимиром даже и не сразу нашлись, что ему ответить, хотя обычно быстро реагировали на хамство.
А мужчина, не спрашивая разрешения, переставил на наш столик стаканчик и бумажную тарелку с бутербродом. И добавил, несколько объясняя свое вторжение в нашу беседу:
— Я раньше таким же был. Читал всяких жизнененавистников… Шопенгауэра, Леонида Андреева. Тоже мечтал с собой покончить. Правда, у меня причина была более весомая — полное отвращение к жизни. Не то что у вас: маленькая напряженность на работе, и вы готовы. Я прав?
— Слушайте, — отозвался Владимир, — вас никто не звал. Мы с другом беседуем, это наше личное дело…
Мужчина приподнял руку:
— Секундочку. Разрешите, я коротко расскажу, а вы послушаете? Десять минут роли не сыграют, а может быть, вам полезно окажется. Если желаете, я водки возьму.
— Да мы сами в состоянии. — И я шагнул к барной стойке, купил двести граммов и самую дорогую во “Втором дыхании” закуску — две порции куриных грудок в панировке по шестьдесят шесть рублей…
— Игорь, — сказал мужчина, когда чокались; мы с Володей тоже, правда, без охоты, представились.
Выпили по глотку, заели.
— Я без всяких прелюдий, — заговорил Игорь. — Услышал вот ваши слова и не смог промолчать. Может быть, действительно полезно вам будет… Мне пятьдесят два года, я по образованию архитектор, правда, никогда ничего не проектировал, да и желания не было. Так, поступил по совету родителей, отучился… Вообще всё делал без желания. С ранней юности жить не хотелось.
— Понятно, — усмехнулся Владимир.
— Нет, это сложно понять… У любого желания должна быть причина, а у меня… — Мужчина покривил губы. — Виной этому была наша домашняя библиотека. Много старых книг. Ницше, Фрейд, Шопенгауэр, Селин… Как раз в мою юность издали Сартра. И все эти книги однозначно утверждали, что жить не стоит… Да, еще Есенин, конечно, Андреев — я их перечитывал раз по двадцать… У нас была интеллигентная семья, и мои родители принимали мое состояние за наличие большого ума. Но что такое ум? От ума должен быть толк, реализация. А что толку в том, что я сутками мог увлеченно… нет, это не увлечение было, что-то другое… сутками читал Ницше? Знал наизусть почти всего Есенина, из Андреева целые рассказы?.. Мда-а…
Видимо, почувствовав, что нам надоедает слушать его, мужчина спохватился:
— Коротко говоря, однажды мои сослуживцы утащили меня на Урал. Все тогда были туристами, сплавлялись по рекам, на горы лазали… Уговорили. Сутки на поезде от Москвы, там два дня пешком с привалами у костра и рыбалкой… Видимо, хотели помочь — видят, что человек в двадцать шесть лет в таком состоянии и не выходит из него, и потащили в поход. Сплавляться я категорически отказался, пошел пешком вниз по реке. Они должны были меня ждать… И по пути я заблудился, да так, что… — Игорь жестом предложил выпить; мы выпили. — У меня с собой был рюкзак с одеждой, к нему был привязан чайник, в карманах бензиновая зажигалка, сигареты, перочинный нож… И семнадцать дней я бродил по тайге. Этих семнадцати дней мне хватило, чтобы полюбить жизнь.
Владимир снова усмехнулся; рассказчик понимающе покачал головой.
— Да, на словах это смешно, а на деле… Вот, посмотрите. — Он неуклюже повернулся к нам спиной, поднял руками волосы, и мы увидели на его шее большие, как от ожогов, шрамы. — Это я сам себя. Такое же на ногах, на пояснице…
— В смысле? — спросил я.
Игорь уронил волосы, развернулся.
— Я срезал с себя куски, чтобы есть. Варил в чайнике. Пил бульон.
Внутри меня булькнуло; я сморщился, сдерживая тошноту.
— Срезал куски, рану бинтовал… Слава богу, не задел артерии…
— Да вы гоните! — резко, словно проснувшись, вскрикнул Владимир. — А заражение… Да и как сам себе? Шок болевой… Что, совсем нечего было есть? Лес же, грибы, ягоды…
— Какие грибы в июне… Мы в июне поехали.
— Ну, там, петли ставить на зайцев, рыбу ловить. Да и вообще… — Владимир стал раздражаться, но за этим раздражением чувствовался испуг. — Человек может прожить без еды сорок дней. Доказано! А недавно вообще, я в интернете читал, один парень сто с чем-то…
— Хорошо, — спокойно перебил мужчина, — попробуйте не поесть семнадцать дней… Ладно, парни, я ничего не хочу вам доказывать. Петли, крючок из еловой шишки, это все в книгах. Я этого не умел и не умею. Я просто боролся за свою жизнь. Когда я жил в удобной квартире, мне она была не нужна, но когда попал в такую ситуацию… Я даже сам удивлялся, но я очень захотел жить. Шел и шептал: “Жить, жить…” Отрезал от себя куски, чтобы жить. — Игорь один, не приглашая нас, допил из стаканчика и доел остатки бутерброда. — И вот — живу.
Мы молчали. Как-то это нас с Владимиром потрясло. Неожиданностью, скорее… Я долго подбирал слова и, наконец-то подобрав, спросил:
— И как, нравится вам теперь жить? В таком… м-м… в таком состоянии?
— Нравится. — Мужчина ответил без промедления, уверенно и даже с веселостью. — Стал бабником, и женщины, кстати, с удовольствием, несмотря на это, — потрогал себя за шею. — Еще в советское время открыл свое дело — кроссовки шили очень хорошие, и некоторые спортсмены носили. Теперь стереосистемами торгую. Не жалуюсь.
— И ходите по таким норам? — хмыкнул Володя.
Он огляделся:
— Да, место не очень, но иногда спускаюсь. Я не брезгливый. Да и живу рядом, напротив Третьяковки.
Еще помолчали. Расспрашивать Игоря о подробностях его плутания в тайге было неловко — не пацаны же мы, жаждущие послушать про приключения. А он и не выказывал желания рассказывать больше. Постоял и стал прощаться:
— Что ж, до свидания. Извините, что побеспокоил. Просто не могу спокойно реагировать, когда говорят о готовности умереть. Поэтому и встрял.
Слегка нагнулся, бросил пустой стаканчик и бумажную тарелку в коробку для мусора под столом и пошаркал к выходу.
Минут через десять после его ухода Владимир вдруг возмутился:
— Но другие ведь кончают! И я смогу. На хрен мне всё это!
— По-моему, — сказал я, — нагнал он просто. Как это можно заблудиться, когда по реке идешь? Инвалид какой-нибудь с ЗИЛа, решил нам любовь к жизни вернуть.
— Да на хрен мне его любовь! Куплю, блин, ноотропиков и закинусь.
…Прошло уже полгода с той встречи, и мы всё еще живы. Впрочем, и поводов покончить с собой так и не появилось. После весеннего шока, связанного с мировым финансовым кризисом, фирмы успокоились, и в рекламные агентства снова потекли заказы. Немного, но все же. И я, и Владимир работаем. Зарплаты не очень, с докризисными не сравнить, но — терпимые. На первоочередные потребности семей хватает.
Наши встречи во “Втором дыхании” прекратились. Иногда созваниваемся, спрашиваем друг друга: “Как дела?” — и слышим: “Да так, более-менее. Живу”.