Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2009
Екатерина Соколова – родилась в 1983 году в г. Сыктывкар. Окончила филологический факультет Сыктывкарского государственного университета. Публиковалась в журналах “Арт” (Сыктывкар), “Север” (Петрозаводск), “Новая Юность” (Москва). В 2008 году закончила аспирантуру Института русской литературы РАН.
Екатерина Соколова
***
А теперь громко и четко: “Я могу говорить”.
Андрей Тарковский. “Зеркало”
Почему не умрем? Умрем. Летом в доме жила, в который
горячее детское время сквозь окна текло.
Чья-то рука, не уставая, шевелила шторы,
и мне в этой комнате было, как птице в кусте, тепло.
Там жил священник, крепкий, как само это слово.
Вот желтые книги его, с пометками, на столе моем.
В конце ничего не помнил, кидался – мама рассказывала – бестолковый.
Заставляли мебелью дверь, но был, чтобы видеть, проем.
Там жила прабабушка, сидела на печной приступке,
как войдешь – сразу слева. Слепая, и всегда сидит.
Надо было здороваться – подходить, давать ей руку.
Мы легко касались ее, убегали. – Катьo? Тэ кытчo нo, кыт…*
…Я могу говорить, как тот юноша, – за себя, за нас.
В эту рань морозную, посмотри, мир до конца вмещен.
Почему не умрем? Умрем. Но разве сейчас
что-то есть кроме жизни? Есть что-нибудь еще?
***
…делает песню, и русские люди поют.
Борис Рыжий
Едет каток, и скрипка играет, и русские люди поют.
Что мне отдать единственному человеку? –
Память медвежью – эту беду свою,
Нетвердую руку, зырянскую темную реку,
Дом? Я не знаю, кто там живет теперь,
Кто огород копает, танцует в окне со свечкой,
Спит за холодной печкой,
Не закрывая дверь.
Только бы длилась речь, только бы чуть подольше.
В этих простых деталях все ясно душе.
Снова хочу уйти, и знаю уже,
Что тот человек за мной говорить продолжит.
***
Здесь, куда ни придешь, –
читаешь слова по-своему, что бы ни означали.
Случайно увидела в зеркале надпись “рив гош” –
“шог вир” – по-коми – печальная кровь, кровь печали.
Очнулась как будто – ни папиной Воркуты,
ни маминого Заречья,
ни языка родного, ни речи.
Рябина замерзла и воздух вокруг застыл.