Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2009
***
Ах, эти встречи, расставанья,
Что выпадают как на грех…
И звезд неясное мерцание,
Похожее на первый снег.
Теперь, когда в разгаре лето,
Когда еще не скучно жить,
Листая книжицу поэта,
По строчкам можно ворожить.
И жизнь отгадывать по строчкам,
И вновь загадывать по ним —
От многоточия до точки,
Где будешь ты неуязвим,
Как эти звезды, что по кругу
Вращает небо над тобой,
Не уязвимы друг для друга
И общей связаны судьбой.
Его университеты
Он не был от рождения солдатом,
И не сказать, что был таким уж смелым…
Он изучал латынь по медсанбатам,
А геометрию — по секторам обстрела.
На сапоги наматывая тропы,
Вжимаясь животом в сухие травы,
Познал он географию Европы,
С ботаникой смешав ее по праву.
Пусть черный ворон над окопом каркал,
Он выучить сумел законы света…
Он победил, он встал над Трептов-парком,
Хоть сам и не успел узнать об этом.
Предчувствие
Ах, мне знакома эта пустота
внутри.
Она полнее, чем признание,
чем до краев налитый
лунный ковш,
в котором стынет мира суета…
И, кажется, таит
все наше мирозданье
предчувствие свиданий
и стихов.
Ах, мне знаком бессвязный
счет минут,
который гармоничнее,
чем счастье,
поскольку сам
он предрешен не мной…
Так не бери на сердце
тщетный труд —
и объясненья, и участья,
меня приведший в храм
безмолвный соучастник мой.
Что ждет нас впереди?
Мы движемся к финалу.
К какому? Все равно,
поскольку сам процесс
движения к нему —
важнее, чем финал.
И пустота в груди,
и счет мгновений малых,
не знаю почему,
имеют больший вес,
чем ты предполагал…
***
Когда сойдет июльская жара
И август обозначит перспективу
Грядущих холодов,
Наступит понимания пора,
Как просто быть счастливым
Среди сентябрьских золотых садов,
Откуда дачники вывозят урожай
В своих авто, тяжелых, словно танки…
Оставив возле яблони останки
Хозяйского былого куража
Для перелетных птиц…
И ты средь них,
Торчащий, словно пугало, без толку,
В себе отыщешь старых дум осколки,
Будто в альбоме на забытой полке
Изображения забытых лиц.
О, как светло осколки разбирать,
Смеяться и грустить попеременно
И перспективу жизни принимать,
Как женщины единственной измену,
Ей все прощая…
В этом весь секрет
Такого неожиданного счастья…
Как нет плохой погоды у ненастья,
Так, без ненастья, и хорошей — нет.
Иносказание
Обещало мне счастье — быть вечно со мной,
Чтобы доля казалась дорогой прямой…
Но судьба изогнулась, как пращура лук,
Тетивой натянулась эпоха,
И стрелой ускользнуло вдруг счастье из рук —
Я держал его, видимо, плохо.
Что же мне на беспечное счастье пенять —
Ничего не успевшему в жизни понять,
И судить о стреле, что летит в никуда,
Обвиняя меня за промашку?
Ждал, что встретится радость, а вышла — беда,
Босиком и душа нараспашку.
Мне, уставшему верить в спасительность встреч,
Обещала от них навсегда уберечь,
Насулила в грядущем печалей и мук —
Во спасение тела и духа,
Там, где лопнет струна, разогнется мой лук
И надеждою станет разлука.
***
В окне больничном облака плывут, как льдины
По вскрывшейся реке, которой нет конца…
Я список кораблей прочел до середины,
Дивясь таланту вещего слепца.
А вот мои суда, все отдали швартовы
И у причала, тесно сгрудившись, стоят.
По вскрывшейся реке они отплыть готовы,
Да только доктора покуда не велят.
Ах, эти доктора с их клятвой Гиппократа:
Глазасты, как Гомер, приборы в их руках…
Черным-черна, как трюм, была б моя палата,
Когда бы не окно да небо в облаках.
И сам я, как моряк, отправленный на берег,
И заточенья здесь не вынесла б душа,
Когда бы не Гомер да вечный зов Америк,
Где новый мой роман начнется не спеша.
И, может, потому прожить необходимо
Мне этот долгий путь и новый день начать,
Что список кораблей всего до середины
В свой серединный век успел я прочитать.