Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2009
Лев Усыскин. Русские истории. Рассказы. — Franc-tirer/Lulu publishers. http://www.lulu.com/content/3785461, 2008 г.
Вышла вторая книга прозы петербургского прозаика Льва Усыскина. Первая — сборник рассказов “Медицинская сестра Анжела” — была издана в 2005 году в московском издательстве “ОГИ” трехтысячным тиражом и, как принято говорить, стала библиографической редкостью.
Нынешний сборник, однако, имеет еще меньше шансов добраться до своего читателя. Дело тут вот в чем. “Русские истории” изданы по набирающей во всем мире популярность системе print on demand. То есть в сверстанном виде книга существует только в электронной версии, и купить ее “на бумаге” можно, сделав личный заказ через сайт (интернет-магазин) издателей или через издательство писателя Сергея Юрьенена Franc-tirer publishers. Такая вот система — “книги по требованию”. Некоторые специалисты полагают, что в недалеком будущем львиная доля книг — за вычетом наиболее массовых изданий — будет распространяться именно этим способом, при котором понятие “тираж” не существует. Книг печатают ровно столько, сколько имеется оплаченных заказов. В России по близкому принципу работает сегодня издательство “Геликон-плюс” писателя Александра Житинского. Издатель вкладывает собственные средства лишь в создание макета — а, впрочем, часто и эти расходы перекладываются на автора.
В нашем случае, однако, система еще далека от совершенства. Во-первых — книга, повторюсь, довольно дорога — на сайте обозначена цена в $15. Во-вторых, очень дорога доставка. В-третьих — оплатить заказ можно лишь пластиковой картой, и то не всякой. Ну, и в-четвертых — довольно неудобен для заказа англоязычный сайт Lulu publishers. Тем не менее система работает надежно — и желающие приобрести эту красиво изданную книжку ее приобрели.
Замечу заодно, что издательство Сергея Юрьенена подарило таким образом владеющему пластиковой карточкой русскому читателю довольно много интересных авторов и помимо Усыскина — здесь и кемеровчанин Сергей Солоух, и питерский поэт Аркадий Драгомощенко, и парижанин Владимир Загреба, и живущая в Сан-Франциско Маргарита Меклина. В 2009 году издательство даже учредило собственную премию — “Вольный Стрелок”, лауреатом которой в номинации “Короткая проза” и стал Лев Усыскин.
Итак, “Русские истории” достанутся не каждому. Что в какой-то степени верно, поскольку рассчитаны они на читателя подготовленного, испытывающего слабость к постмодернистским играм. По сути, это своеобразный ребус, разгадывание которого доставит человеку искушенному столько же удовольствия, сколько и хороший литературный язык, которым “Истории” изложены: “Метель, начавшаяся накануне вечером, за ночь улеглась и с рассвета напоминала о себе лишь легкой поземкой, едва различимой дымкой, вьющейся над подвенечно-белым бархатом свеженаметанных сугробов.
В узкое, давно не мытое гостиничное оконце с двумя засохшими еще по осени мухами в углах рамы и предательски набившейся меж стекол крупной снежной крошкой нарождающийся день вписал сперва молочную предутреннюю дымку, прорезавшуюся вскоре смазанными очертаниями речной набережной, позже показался мост черным исподом свай, и, наконец, открылся глазу противный берег белыми отвесами крепостных стен, видавших еще тевтонских рыцарей и Александра Невского”. Так начинается рассказ “Игра” — остросюжетная история проигравшего казенные деньги офицера, стилизованная под традиционную русскую прозу 19 века.
Всего же “Историй” — пятнадцать, и добрая их половина впервые была опубликована в свое время на страницах журнала “Урал”. Читать рассказы лучше по порядку: такой способ, без сомнения, есть самый верный путь к пониманию авторского замысла. Открывается сборник новеллой “Происшествие”, где главный герой, поручик Конеездов, случайно втянутый в заговор против императора Павла, возвращаясь домой после убийства, встречает на сумеречных улицах Санкт-Петербурга императора собственной персоной. Казалось бы, случай, фантастический анекдот. Вот только датирован он 1801 годом — и таким образом автор фиксирует нас на двух моментах: во-первых, напоминает, что в России история 19 века (читай, Нового времени) опять началась с преступления, а во-вторых: выводит на сцену своего специфического героя — палача-жертву. Дальнейшие рассказы — тоже яркие иллюстрации переломных и трагических моментов русской истории. Война 1812 года (рассказ “На войне”), появление “нашего всего” (блистательный рассказ “Биография Пушкина”, выполненный в форме “конспекта” примет той эпохи), шесть новелл, посвященных октябрьскому перевороту и гражданской войне. События рассказа “Санаторий” относятся к периоду “Большого террора”. И, наконец, сороковые — война Великая Отечественная.
В финальном рассказе сборника “Трое мужчин и одна женщина” автор как бы лукаво приоткрывает читателю систему своего творческого метода, снабдив повествование подзаголовком “По мотивам рассказа Василя Быкова “Короткая песня”. Оставив без изменения общий антураж, имена героев и даже первое предложение, по ходу повествования Усыскин все дальше отклоняется от оригинала, так что в итоге мы имеем совсем другой финал и иную логику событий. Автор совсем не случайно обходится без долгих внутренних монологов героев, в деталях раскрывающих их психологию. И, скорее, делает моментальный набросок, иллюстрируя тот или иной переломный момент истории через характерный для данного отрезка действительности человеческий тип, который, сохраняя индивидуальные черты, есть на самом деле среднестатистический герой своего времени. Часто пошлый и страшный одновременно. Беспомощная жертва эпохи и беспощадный ее делатель в одном лице. Здесь практически каждый и жертва, и палач одномоментно — других нет.
Автор “Русских историй” принципиально не делает попытки “выйти из литературы”, работая в поле накатанных ассоциаций. Отголоски Толстого, Бабеля, Пушкина — по мере начитанности список будет только увеличиваться, но это не просто закон постмодернистских игр. Автор предлагает читателю игру более серьезную: по сути, он проводит историческое исследование художественным способом, перегоняя логику факта через реторты интуиции художника, выясняя таким образом, кто виноват и что дальше, потому что для вдумчивого историка современность — лишь совокупность следствий. И у каждого читателя “Русских историй” есть шанс выcтроить собственную версию событий.
Елена СОЛОВЬЕВА