Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2008
Утро. За окном, внизу на улице, начинается столпотворение авто. Ничего не поделаешь, такая жизнь, такое время. Особенно это чувствуешь в центре города, где как раз и находится наша редакция.
Но рабочий день в ней еще не начался, и, чтобы доделать недоделанное, лучшего времени не сыщешь. На этаже тишина. Телефоны пока молчат: авторы еще не проснулись. Впереди целый день, и они еще непременно появятся. Придут, не задержатся.
Пока же надо работать. Тихо, никто не отвлекает. Достаю с полки бланки-заявки для подписки на газеты и журналы. Как и в прошлом году, начинаю с газет. В графу наименования изданий вписываю: “Литературная газета”, “Книжное обозрение”, “Культура”…
И тут редакционную тишину, которой я только что радовался, будит телефонный звонок. Это — самый первый, как голос ранней, только что проснувшейся птички.
В редакции пока еще нет видеотелефона, но по голосу можно определить, что звонит человек не молодой. Прямо с ходу он берет быка за рога:
— Это специалист по стихам? Мне по стихам специалист нужен. Я вам посылаю стихи постоянно, а их постоянно бракуют…
— Постойте, товарищ дорогой. Прежде всего — куда вы звоните?
— Как куда? Вам.
— Кому это вам?
— Ну, вам…
— Так кто же это — мы?
— Как кто?
И следом гудки.
Едва я успел положить телефонную трубку, снова звонок. Опять — ни “здравствуйте”, ни “прощайте”:
— Это издательство “Урал”?
— Нет, — говорю, — это редакция журнала “Урал”.
— Ну, пусть редакция! — гремит в трубке басовитый голос. — У меня много хороших стихов, я их еще нигде не публиковал.
— Приносите, — говорю, хотя уже заранее можно сказать, что за произведения он может принести, раз нигде не опубликовал ни единой строчки.
Итак, я вписал в бланк-заявку “Литературную газету, “Культуру”, “Книжное обозрение”. Добавил к ним еще “Известия” и, наконец, добрался в каталоге до раздела “Журналы”. Заполнил бланки на “Новый мир”, “Наш современник”, и снова — телефонный звонок. На сей раз спросили, редакция ли это журнала “Урал”, и я услышал слова приветствия. Оно и понятно: говорила женщина, и как выяснилось, бабушка, решившая похлопотать за свою внучку. И опять речь пошла о стихах.
— Понимаете, у меня внучка — ягодка, ей и семи лет нет, а сочиняет такие прекрасные стихи. Всем родным нравятся.
Что ей посоветовать?
— Обратитесь, — говорю, — в “Мурзилку”.
Только-только легла на место телефонная трубка, снова звонок.
— Редакция журнала “Урал”?
— Да, она самая.
— А как вас найти?
— Улица Малышева, 24. Остановка “Центральный рынок”.
Оказывается, снова бабушка, и снова речь идет о внучке.
— Понимаете, моя внучка — ей всего пятнадцать лет, а перевела Шекспира лучше, чем Маршак.
Установившаяся было тишина продержалась недолго. На сей раз молодой мужской голос: звонок из Челябинской области.
— Хотел бы узнать, сколько редакция может заплатить за повесть и можно ли деньги получить сразу.
Пытаюсь втолковать новоявленному прозаику, что, прежде чем выплатить гонорар, произведение должно быть одобрено, а затем и опубликовано. И только потом…
На этом наш разговор прерывается — все же межгород, автомат накручивает рубли.
Снова придвигаю поближе к себе подписные бланки. В прошлом году мы, кроме “Нового мира” и “Нашего современника”, выписывали “Октябрь”, “Москву”, “Неву”. Но нынче, пожалуй, “Неву” выписывать не станем. А вот на “Звезду” подписаться, наверное, стоит. Но не успеваю найти в каталоге индекс журнала, как снова звонок.
— Здравствуйте, — слышится в трубке приятный, хорошо поставленный женский голос. — Добрый день! Это журнал “Урал”?
— Да, он самый.
— Скажите, получили ли вы пригласительные билеты на российскую выставку строительной техники? Мы ждем вас. Выставка открывается завтра, в десять часов утра. Мы выделили для вашей организации два билета. Ожидаются иностранные гости, в том числе консулы посольств Франции, Китая, Монголии и стран ближнего и дальнего зарубежья, а также первый заместитель председателя правительства России.
— Но какое отношение наше редакция имеет к строительству и строительной технике? — спрашиваю я. — Журнал наш не технического профиля, а художественно-публицистический.
— Да? Тогда извините, пожалуйста. А мы думали…
Кладу телефонную трубку с одной мыслью: не отключить ли телефон, пусть хотя бы на некоторое время, иначе я так и не закончу заполнять подписные бланки. Да ведь и других неотложных дел накопилось немало. Но отключать аппарат никак нельзя: вдруг звонок из областного министерства, а то и из самой Москвы?
Вот наконец все бланки заполнены, на всех поставлены печати. И тут в кабинет заглядывает молодой человек.
— Стихи принимаете? — спрашивает он.
— Оставьте. Передам завотделом поэзии, как только появится.
Утренний гость передал папку со стихами, но, не успев выйти из комнаты, вернулся со словами:
— Вы уж извините меня. Можно, я вам пару стихов прочитаю? Особенно из последних, они на злобу дня. Их бы надо в первую очередь напечатать. На заводе, где я работаю много лет — никогда такого не было — не платят зарплату. Об этом я и написал.
При всей занятости я не мог не выслушать утреннего гостя, а то еще, чего доброго, настрочит жалобу в наше Министерство культуры, а то куда и повыше.
Гость капитально уселся в кресло, достал из объемистой папки рукопись. И вот звучат первые строки:
“День получки — нет траурней даты,
Просто нет ее в этом году.
Не давайте паек и зарплату,
Все равно на работу приду”.
Он читал стихотворение за стихотворением. Поначалу я слушал внимательно, но потом мысли отвлеклись на журнальные дела. Не знаю, как долго продолжалось бы это чтение, но, к счастью, раздался телефонный звонок.
Извинившись перед гостем, беру трубку.
— Здравствуйте! Это журнал “Урал”? Вас беспокоит общеобразовательный центр бизнес-развития. Мы проводим очередной семинар для руководителей, топ-менеджеров, маркетологов, финансовых директоров. Приглашаем и вас.
— А что даст ваш семинар нашему журналу? — спрашиваю.
— Как что? Много. Вы пройдете тренинг и грамотно войдете в новый год.
— Милая девушка, — говорю я, — это хорошо, тем более что новый год для нашего журнала — юбилейный: мы отмечаем пятидесятилетие его издания. Но семинары нам нужны другого рода — для молодых литераторов, да и не только для молодых, на которых они могли бы поделиться секретами литературного мастерства. Развитие нам нужно, но иное. Так что считайте, что вы обратились не по тому адресу.
Утро. За окном, внизу на улице, начинается столпотворение авто. Ничего не поделаешь, такая жизнь, такое время. Особенно это чувствуешь в центре города, где как раз и находится наша редакция.
Но рабочий день в ней еще не начался, и, чтобы доделать недоделанное, лучшего времени не сыщешь. На этаже тишина. Телефоны пока молчат: авторы еще не проснулись. Впереди целый день, и они еще непременно появятся. Придут, не задержатся.
Пока же надо работать. Тихо, никто не отвлекает. Достаю с полки бланки-заявки для подписки на газеты и журналы. Как и в прошлом году, начинаю с газет. В графу наименования изданий вписываю: “Литературная газета”, “Книжное обозрение”, “Культура”…
И тут редакционную тишину, которой я только что радовался, будит телефонный звонок. Это — самый первый, как голос ранней, только что проснувшейся птички.
В редакции пока еще нет видеотелефона, но по голосу можно определить, что звонит человек не молодой. Прямо с ходу он берет быка за рога:
— Это специалист по стихам? Мне по стихам специалист нужен. Я вам посылаю стихи постоянно, а их постоянно бракуют…
— Постойте, товарищ дорогой. Прежде всего — куда вы звоните?
— Как куда? Вам.
— Кому это вам?
— Ну, вам…
— Так кто же это — мы?
— Как кто?
И следом гудки.
Едва я успел положить телефонную трубку, снова звонок. Опять — ни “здравствуйте”, ни “прощайте”:
— Это издательство “Урал”?
— Нет, — говорю, — это редакция журнала “Урал”.
— Ну, пусть редакция! — гремит в трубке басовитый голос. — У меня много хороших стихов, я их еще нигде не публиковал.
— Приносите, — говорю, хотя уже заранее можно сказать, что за произведения он может принести, раз нигде не опубликовал ни единой строчки.
Итак, я вписал в бланк-заявку “Литературную газету, “Культуру”, “Книжное обозрение”. Добавил к ним еще “Известия” и, наконец, добрался в каталоге до раздела “Журналы”. Заполнил бланки на “Новый мир”, “Наш современник”, и снова — телефонный звонок. На сей раз спросили, редакция ли это журнала “Урал”, и я услышал слова приветствия. Оно и понятно: говорила женщина, и как выяснилось, бабушка, решившая похлопотать за свою внучку. И опять речь пошла о стихах.
— Понимаете, у меня внучка — ягодка, ей и семи лет нет, а сочиняет такие прекрасные стихи. Всем родным нравятся.
Что ей посоветовать?
— Обратитесь, — говорю, — в “Мурзилку”.
Только-только легла на место телефонная трубка, снова звонок.
— Редакция журнала “Урал”?
— Да, она самая.
— А как вас найти?
— Улица Малышева, 24. Остановка “Центральный рынок”.
Оказывается, снова бабушка, и снова речь идет о внучке.
— Понимаете, моя внучка — ей всего пятнадцать лет, а перевела Шекспира лучше, чем Маршак.
Установившаяся было тишина продержалась недолго. На сей раз молодой мужской голос: звонок из Челябинской области.
— Хотел бы узнать, сколько редакция может заплатить за повесть и можно ли деньги получить сразу.
Пытаюсь втолковать новоявленному прозаику, что, прежде чем выплатить гонорар, произведение должно быть одобрено, а затем и опубликовано. И только потом…
На этом наш разговор прерывается — все же межгород, автомат накручивает рубли.
Снова придвигаю поближе к себе подписные бланки. В прошлом году мы, кроме “Нового мира” и “Нашего современника”, выписывали “Октябрь”, “Москву”, “Неву”. Но нынче, пожалуй, “Неву” выписывать не станем. А вот на “Звезду” подписаться, наверное, стоит. Но не успеваю найти в каталоге индекс журнала, как снова звонок.
— Здравствуйте, — слышится в трубке приятный, хорошо поставленный женский голос. — Добрый день! Это журнал “Урал”?
— Да, он самый.
— Скажите, получили ли вы пригласительные билеты на российскую выставку строительной техники? Мы ждем вас. Выставка открывается завтра, в десять часов утра. Мы выделили для вашей организации два билета. Ожидаются иностранные гости, в том числе консулы посольств Франции, Китая, Монголии и стран ближнего и дальнего зарубежья, а также первый заместитель председателя правительства России.
— Но какое отношение наше редакция имеет к строительству и строительной технике? — спрашиваю я. — Журнал наш не технического профиля, а художественно-публицистический.
— Да? Тогда извините, пожалуйста. А мы думали…
Кладу телефонную трубку с одной мыслью: не отключить ли телефон, пусть хотя бы на некоторое время, иначе я так и не закончу заполнять подписные бланки. Да ведь и других неотложных дел накопилось немало. Но отключать аппарат никак нельзя: вдруг звонок из областного министерства, а то и из самой Москвы?
Вот наконец все бланки заполнены, на всех поставлены печати. И тут в кабинет заглядывает молодой человек.
— Стихи принимаете? — спрашивает он.
— Оставьте. Передам завотделом поэзии, как только появится.
Утренний гость передал папку со стихами, но, не успев выйти из комнаты, вернулся со словами:
— Вы уж извините меня. Можно, я вам пару стихов прочитаю? Особенно из последних, они на злобу дня. Их бы надо в первую очередь напечатать. На заводе, где я работаю много лет — никогда такого не было — не платят зарплату. Об этом я и написал.
При всей занятости я не мог не выслушать утреннего гостя, а то еще, чего доброго, настрочит жалобу в наше Министерство культуры, а то куда и повыше.
Гость капитально уселся в кресло, достал из объемистой папки рукопись. И вот звучат первые строки:
“День получки — нет траурней даты,
Просто нет ее в этом году.
Не давайте паек и зарплату,
Все равно на работу приду”.
Он читал стихотворение за стихотворением. Поначалу я слушал внимательно, но потом мысли отвлеклись на журнальные дела. Не знаю, как долго продолжалось бы это чтение, но, к счастью, раздался телефонный звонок.
Извинившись перед гостем, беру трубку.
— Здравствуйте! Это журнал “Урал”? Вас беспокоит общеобразовательный центр бизнес-развития. Мы проводим очередной семинар для руководителей, топ-менеджеров, маркетологов, финансовых директоров. Приглашаем и вас.
— А что даст ваш семинар нашему журналу? — спрашиваю.
— Как что? Много. Вы пройдете тренинг и грамотно войдете в новый год.
— Милая девушка, — говорю я, — это хорошо, тем более что новый год для нашего журнала — юбилейный: мы отмечаем пятидесятилетие его издания. Но семинары нам нужны другого рода — для молодых литераторов, да и не только для молодых, на которых они могли бы поделиться секретами литературного мастерства. Развитие нам нужно, но иное. Так что считайте, что вы обратились не по тому адресу.