Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2008
Утро. За окном, внизу на улице, начинается столпотворение авто. Ничего не поделаешь, такая жизнь, такое время. Особенно это чувствуешь в центре города, где как раз и находится наша редакция.
Но рабочий день в ней еще не начался, и, чтобы доделать недоделанное, лучшего времени не сыщешь. На этаже тишина. Телефоны пока молчат: авторы еще не проснулись. Впереди целый день, и они еще непременно появятся. Придут, не задержатся.
Пока же надо работать. Тихо, никто не отвлекает. Достаю с полки бланки-заявки для подписки на газеты и журналы. Как и в прошлом году, начинаю с газет. В графу наименования изданий вписываю: “Литературная газета”, “Книжное обозрение”, “Культура”…
И тут редакционную тишину, которой я только что радовался, будит телефонный звонок. Это — самый первый, как голос ранней, только что проснувшейся птички.
В редакции пока еще нет видеотелефона, но по голосу можно определить, что звонит человек не молодой. Прямо с ходу он берет быка за рога:
— Это специалист по стихам? Мне по стихам специалист нужен. Я вам посылаю стихи постоянно, а их постоянно бракуют…
— Постойте, товарищ дорогой. Прежде всего — куда вы звоните?
— Как куда? Вам.
— Кому это вам?
— Ну, вам…
— Так кто же это — мы?
— Как кто?
И следом гудки.
Едва я успел положить телефонную трубку, снова звонок. Опять — ни “здравствуйте”, ни “прощайте”:
— Это издательство “Урал”?
— Нет, — говорю, — это редакция журнала “Урал”.
— Ну, пусть редакция! — гремит в трубке басовитый голос. — У меня много хороших стихов, я их еще нигде не публиковал.
— Приносите, — говорю, хотя уже заранее можно сказать, что за произведения он может принести, раз нигде не опубликовал ни единой строчки.
Итак, я вписал в бланк-заявку “Литературную газету, “Культуру”, “Книжное обозрение”. Добавил к ним еще “Известия” и, наконец, добрался в каталоге до раздела “Журналы”. Заполнил бланки на “Новый мир”, “Наш современник”, и снова — телефонный звонок. На сей раз спросили, редакция ли это журнала “Урал”, и я услышал слова приветствия. Оно и понятно: говорила женщина, и как выяснилось, бабушка, решившая похлопотать за свою внучку. И опять речь пошла о стихах.
— Понимаете, у меня внучка — ягодка, ей и семи лет нет, а сочиняет такие прекрасные стихи. Всем родным нравятся.
Что ей посоветовать?
— Обратитесь, — говорю, — в “Мурзилку”.
Только-только легла на место телефонная трубка, снова звонок.
— Редакция журнала “Урал”?
— Да, она самая.
— А как вас найти?
— Улица Малышева, 24. Остановка “Центральный рынок”.
Оказывается, снова бабушка, и снова речь идет о внучке.
— Понимаете, моя внучка — ей всего пятнадцать лет, а перевела Шекспира лучше, чем Маршак.
Установившаяся было тишина продержалась недолго. На сей раз молодой мужской голос: звонок из Челябинской области.
— Хотел бы узнать, сколько редакция может заплатить за повесть и можно ли деньги получить сразу.
Пытаюсь втолковать новоявленному прозаику, что, прежде чем выплатить гонорар, произведение должно быть одобрено, а затем и опубликовано. И только потом…
На этом наш разговор прерывается — все же межгород, автомат накручивает рубли.
Снова придвигаю поближе к себе подписные бланки. В прошлом году мы, кроме “Нового мира” и “Нашего современника”, выписывали “Октябрь”, “Москву”, “Неву”. Но нынче, пожалуй, “Неву” выписывать не станем. А вот на “Звезду” подписаться, наверное, стоит. Но не успеваю найти в каталоге индекс журнала, как снова звонок.
— Здравствуйте, — слышится в трубке приятный, хорошо поставленный женский голос. — Добрый день! Это журнал “Урал”?
— Да, он самый.
— Скажите, получили ли вы пригласительные билеты на российскую выставку строительной техники? Мы ждем вас. Выставка открывается завтра, в десять часов утра. Мы выделили для вашей организации два билета. Ожидаются иностранные гости, в том числе консулы посольств Франции, Китая, Монголии и стран ближнего и дальнего зарубежья, а также первый заместитель председателя правительства России.
— Но какое отношение наше редакция имеет к строительству и строительной технике? — спрашиваю я. — Журнал наш не технического профиля, а художественно-публицистический.
— Да? Тогда извините, пожалуйста. А мы думали…
Кладу телефонную трубку с одной мыслью: не отключить ли телефон, пусть хотя бы на некоторое время, иначе я так и не закончу заполнять подписные бланки. Да ведь и других неотложных дел накопилось немало. Но отключать аппарат никак нельзя: вдруг звонок из областного министерства, а то и из самой Москвы?
Вот наконец все бланки заполнены, на всех поставлены печати. И тут в кабинет заглядывает молодой человек.
— Стихи принимаете? — спрашивает он.
— Оставьте. Передам завотделом поэзии, как только появится.
Утренний гость передал папку со стихами, но, не успев выйти из комнаты, вернулся со словами:
— Вы уж извините меня. Можно, я вам пару стихов прочитаю? Особенно из последних, они на злобу дня. Их бы надо в первую очередь напечатать. На заводе, где я работаю много лет — никогда такого не было — не платят зарплату. Об этом я и написал.
При всей занятости я не мог не выслушать утреннего гостя, а то еще, чего доброго, настрочит жалобу в наше Министерство культуры, а то куда и повыше.
Гость капитально уселся в кресло, достал из объемистой папки рукопись. И вот звучат первые строки:
“День получки — нет траурней даты,
Просто нет ее в этом году.
Не давайте паек и зарплату,
Все равно на работу приду”.
Он читал стихотворение за стихотворением. Поначалу я слушал внимательно, но потом мысли отвлеклись на журнальные дела. Не знаю, как долго продолжалось бы это чтение, но, к счастью, раздался телефонный звонок.
Извинившись перед гостем, беру трубку.
— Здравствуйте! Это журнал “Урал”? Вас беспокоит общеобразовательный центр бизнес-развития. Мы проводим очередной семинар для руководителей, топ-менеджеров, маркетологов, финансовых директоров. Приглашаем и вас.
— А что даст ваш семинар нашему журналу? — спрашиваю.
— Как что? Много. Вы пройдете тренинг и грамотно войдете в новый год.
— Милая девушка, — говорю я, — это хорошо, тем более что новый год для нашего журнала — юбилейный: мы отмечаем пятидесятилетие его издания. Но семинары нам нужны другого рода — для молодых литераторов, да и не только для молодых, на которых они могли бы поделиться секретами литературного мастерства. Развитие нам нужно, но иное. Так что считайте, что вы обратились не по тому адресу.