Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2008
Евгений Арбенев — Николаю Данилову
Дорогой Коля!
Выполняю твою давнишнюю просьбу рассказать о моей работе в редакции журнала “Урал”.
Сначала о том, как я там оказался.
Окончив Московский полиграфический институт, трудился в Уральском отделении Внешторгиздата. В комнате, где стоял мой стол, сидело девять человек (“девять жоп” — по выражению завхоза Стихина). Дисциплина была, как на закрытом заводе. В.С. Кравцов, директор издательства, лично отлавливал в коридоре опоздавших. Попался однажды и я, услышав от Виктора Савельевича: “В следующий раз побеседуем с вами в кабинете…” Работы было столько, что я не успевал. Боялся, что уволят, поэтому вел подробные записи — “фотографию рабочего дня”. О собственном творчестве не могло быть и речи. Прошел год. Предложил Кравцову оформить меня на полставки, а он в ответ: “Творчество портит человека. Посмотрите, кто работает в Худфонде, — одни пьяницы…”.
И вот весной 1972 года шепчет мне Тамара Блохина, наш техред: “Женя, Средне-Уральскому издательству художественный редактор требуется” (вместо Бориса Тюфякова, трагически погибшего). И буквально на второй день та же Блохина: “Сакнынь Юрий Петрович увольняется из “Урала”. А там главным редактором такой простой-простой человек, в кепке ходит, я вначале приняла его за грузчика”.
Обход вакансий начал с книжного издательства. Минахат Гарипов, мой предшественник во Внешторгиздате, представил меня главному художнику книжного издательства Г.И. Кетову. Георгий Иванович, возможно, помнил мои муки с оформлением обложки “Огород на севере”, когда я был еще студентом, поэтому встретил меня прохладно.
В “Урал” я заглянул 22 апреля, сразу после субботника, на котором мы катали тяжеленные рулоны бумаги под командой завхоза Стихина. Главный редактор “Урала” В.К. Очеретин был откровенен: “Мне жопо-часы не нужны, мне нужны творческие часы. Если тебе надо уйти с работы, — уходи, но только не по бабам. И предупреди Степу (ответственного секретаря) или Маргариту Юрьевну (заведующую редакцией)”.
Кравцов просто так увольнять меня не хотел: во-первых, не отдавал трудовую книжку, во-вторых, звонил директору Средне-Уральского издательства М.С. Швидка и Очеретину с просьбой не принимать меня на работу, потому что я — “такой сякой”. Очеретин, конечно, понимал, что, будь я плохим работником, Кравцов не стал бы препятствовать увольнению. Возможно, уже в те годы Вадим Кузьмич задумал “омолаживать” редакцию, а мне было всего тридцать, за плечами армия, институт, а в дипломе почти одни пятерки.
3 мая, в первый день моей работы в “Урале”, Очеретин был хмур и, заглянув в комнату, где я расположился, глухо произнес, обращаясь к Захарову, ответственному секретарю: “Смотри, тебе с ним работать…” Через несколько дней, 7 мая, когда в редакции поздравляли с 50-летием Н.А. Полозкову, заведующую отделом критики и библиографии, Вадим Кузьмич общался со мной уже дружелюбно. Сидя за праздничным столом рядом с В.Н. Черных, заведующим отделом очерка и публицистики, я наблюдал, как Очеретин, взяв за грудки подвыпившего поэта Владимира Сибирева, выпихивал его из комнаты, а Черных допытывался у меня: “Ты не еврей?…”
Прежде всего я начал вынашивать новое оформление “Урала”. Просмотрел все региональные “толстые” журналы, которые оказались в редакции. Почти все они, кроме “Невы”, были без иллюстраций.
Оформление “Урала” сводилось к рисункам в разделах “Для детей, для пап и мам”, “Юмор и сатира” да фотографиям или гравюрам на внутренних сторонках обложки. Иногда Очеретину удавалось выпросить у Е.И. Севастьяновой, начальника производственного отдела издательства, бумагу на 4-страничную вкладку. При отсутствии “картинок” исключительную роль приобретало шрифтовое оформление заголовков, текста. “Урал” представлял собой “месиво” из различных гарнитур и кеглей шрифтов, включая такие, как “Коринна”. Наиболее читаемую литературу (фантастику, детективы) набирали едва ли не самым мелким шрифтом восьмого кегля и “загоняли” в конец номера, следуя логике “и так прочтут”.
Вадим Кузьмич любил рисовать эскизы отдельных полос и разворотов. Один из таких разворотов с огромным заголовком был посвящен юбилею Уральского добровольческого танкового корпуса. Замысел главного редактора я, естественно, исполнил. Обозревая этот номера “Урала”, писатель Сергей Бетев так отозвался об оформлении юбилейного разворота: “Замах — рублевый, а удар хреновый!”.
Головную боль при верстке доставляли “хвосты” в несколько строк. Подверстка материала следующего автора не допускалась, поэтому из-за “хвоста” пропадала целая полоса. Это приводило Вадима Кузьмича в ярость: “Лень задницу поднять, сходить в отдел и попросить редактора сократить!” Слава богу, это относилось к моему предшественнику. Но урок я усвоил надолго. А поскольку редакторы болезненно относились к сокращениям, меня всегда выручал С.А. Захаров. Он лихо вгонял строки, не бегая по отделам. Однажды Стефан Антонович “отрубил хвост” рассказа Эрнста Бутина, тот тяжело переживал, — концовка завершала замысел.
Моя попытка изменить обложку “Урала” оказалась безуспешной. Все, что было позволено — заменить фон в буквах: вместо разномастных сюжетов — скалистый пейзаж, вместо красного номера, который трудно читался на синей обложке, — белый номер. Захаров по секрету сказал мне, что обложку в свое время придумал Очеретин. Я надолго оставил попытки что-либо менять в оформлении по своей воле. Спустя несколько лет все же спросил Вадима Кузьмича о смене графической модели журнала. Ответ был краток: “Считаю, что такой необходимости нет”.
Как художник я реализовывал себя в оформлении книг, в разработке товарных знаков, фирменных стилей.
Через два года подсчитал свои доходы: с июня 1973 года по июнь 1974 заработал в “Урале” 2074 рубля, а в других местах — 2096 рублей. Но все же не ушел “на свободу”: жена сидела дома с двухлетней дочерью, а мама получала пенсию 30 рублей.
Запомнились слова Очеретина на одном из заседаний редколлегии: “Роман пишешь — на штаны не остается, все на машинисток уходит”. Романов я не писал, членом Союза художников не был, поэтому решил не рисковать благополучием своей семьи.
Дорогой Коля! Ты, наверное, помнишь, что с мая 1973 года я регулярно веду дневник. С годами это вошло в привычку. С некоторых пор я довольно подробно, с точностью до минуты, фиксирую “перемещение своего тела в пространстве”. А тогда эти записи выглядели так.
21 июня 1973 года. Четверг.
Утром шел к маме под зонтом. Вернувшись из магазина, полил кусты крыжовника дождевой водой из ванн.
В типографии получил сигналы “Урала” № 7. Во время перерыва ходил на рынок. Купил по килограмму земляники (4 руб.) и помидор (3 руб.). Мясо по 4 руб. было только у одного человека, брать не стал — неважное.
Начал подсчитывать авторскую правку в макете “Урала” № 9 и переносить правку в гранки.
С.А. Захаров вместе с П.Е. Кодочиговым собираются ехать завтра в Оренбург чествовать Бориса Бурлака.
Я должен взять в типографии несколько номеров “Урала” № 7 для Ф.И. Вибе и “Урал” № 6 для Л.Г. Шкавро.
Получил отпускные (129 руб. вместе с авансом, плюс 90 руб. — материальная помощь, выдается всем отпускникам).
Подсчитал расходы с 24 мая по 20 июня. Планировал бюджет на отпуск.
Дома сидел с Танечкой, мыл посуду, стирал пеленки, рисовал фломастером с двух точек зрения натюрморт с пионами, холодильником, часами, репродуктором и стеклянной банкой. Слушал репортаж о футболе между СССР и Бразилией (I-й тайм 0:0).
6 июля 1977 года. Среда.
Подъем — 6:30. Отвел Таню в детсад 7:35 — 8:10.
Редакция “Урала” — 9:00. Людмила Витязева вычитывает корректуру. Пришел Вадим Кузьмич — 9:25.
Ехал до Ревды с Олегом Капорейко, Маргаритой Гордеевой (синий “Москвич” 81-16, водитель Саша) 10:00 — 11:00.
Олег фотографировал памятник героям гражданской войны на кладбище и памятник в городе.
На обратном пути заехали в Дегтярск. Мама Олега угостила садовой земляникой и напитком с калиной.
Редакция “Урала” — 14:00. Сильный ливень с грозой 15:00 — 16:00.
Из редакции домой — 17:30. Чистил ковры пылесосом. Мама сварила щи с курицей и свежей капустой.
7 мая 1980 года. Среда.
В редакцию “Урала” пешком. В универсаме на 8 Марта купил 40 яиц.
Утром Люся была в поликлинике сначала с Володей, потом с Таней. Около 12:00 они зашли ко мне в редакцию за яйцами.
В 10:00 позвонил Н.Д. Еремеев: “В 11часов привезут из обкома В.П. Лукьянина”.
В комнате заместителя главного редактора В.П. Мазырин и Лев Сорокин представили сотрудникам “Урала” В.П. Лукьянина в качестве главного редактора.
Во время обеда обсуждали переселение сотрудников из комнаты в комнату.
После обеда принес из типографии “обкомовский” экземпляр “Урала” № 5.
В присутствии С.А. Захарова и Юния Горбунова В.П. Лукьянин сказал, что состав редакции и редколлегии надо убрать с титула.
Я был огорчен.
18 мая 1984 года. Пятница.
Подъем — 06:55. Завтрак (творог, сметана, батон, кофейный напиток с молоком). Вчера и сегодня утром поцапались с Люсей. Пешком на работу 07:40 — 08:40.
Записи 08:45 — 09:25. Зарядка — 09:49. Ретушировал фотографию С.А. Захарова — 10:30. Получил диплом:
Центральное правление научно-технического общества полиграфии, издательств и книжной торговли
Диплом III степени
Всесоюзный конкурс на лучшее художественное оформление и полиграфическое исполнение журналов
Редакции журнала “Урал”
за художественное оформление журнала
Президиум Центрального правления
Москва, 22 февраля 1984 г.
Показал диплом художникам издательства: Г.И. Кетову, В.С. Солдатову, А.В. Вохмину. Разговор с Захаровым (он дал информацию о получении диплома в газету “Вечерний Свердловск”). Разговор с Лукьяниным — 11:45. Обсуждал с Кетовым и Солдатовым иллюстрации из книги “Живые строки войны” — 12:08. Зарядка — 12:48.
Разговаривал по телефону с Леонидом Мочаловым — 13:10. Показал Людмиле Ососковой каталог “Маростика-84” — 13:30. Подсчитал объем досыла в “Урал” № 8, рассмотрел варианты верстки — 14:28.
Обед в кафе “Москва” (щи, блинчики с мясом, стакан напитка, чай, — 98 коп.). В Дом художника 15:10 — 15:30. Выставка работ художников-фронтовиков. С.П. Ярков помог выбрать четыре картины для публикации в журнале “Урал” (Волочаев С.В. 1926 г. р. Уральская деревня; Гудин Е.И. 1921 г.р. Восход луны; Трясцин В.В. 1923 г.р. Камень Мултык; Брыжко В.И. 1923 г.р. В краю Уральском.). Разговор с Горбачевой Натальей Федоровной о пересъемке картин. Пешком в редакцию 17:10 — 17:30. Обсудил с Лукьяниным досыл в “Урал” № 8 — 17:55. Записи — 18:22 (Лукьянин вернул мне диплом — 18:05).
Читал (газета “Социалистическая индустрия” № 96: “Как строили пирамиды”, “Второе рождение сердца”) — 18:36. Из редакции — 18:46. Домой пешком. Ужин. Звонил Мочалову Л.Т. (договорились переснять картины художников-фронтовиков завтра).
8 июня 1989 года. Четверг.
Проснулся около 06:30. Встал через час. Побаливает голова. Зарядка, холодное обливание. Выгладил рубаху с коротким рукавом. Завтрак (каша гороховая, хлеб, квас).
Пешком в редакцию “Урала” 08:40 — 09:40. Разговор с М.М. Кошелевой. Получил список героев и авторов книги “1937-й год на Урале”. Записи 09:50 — 10:20. Подсчет объема “Урала” № 8. Беседа с М.М. Кошелевой, Николаем Даниловым — 12:00. Смотрели передачу по телевизору — 14:00.
Напечатал заявление на имя Андрея Грамолина с просьбой дать характеристику для военкомата — 14:17. Обед в столовой (суп с сухариками, творожная запеканка, компот из сухофруктов, черешня свежая, — 1 руб. 37 коп.) — 15:00. Телевизор — 15:10.
Записка С.А. Захарову о том, что завтра буду работать дома. Андрей Грамолин обещал дать мне характеристику, обсудив ее на партийном собрании. Записи — 15:30. Подсчет объема “Урала” № 8, телевизор — 16:15. Грамолин передал мне характеристику. Я переписал ее окончание: “…В последние 2-3 года в настроении Е.В. Арбенева произошел труднообъяснимый перелом. В его взаимоотношениях с товарищами по работе все очевиднее стали проявляться черты эгоцентризма, амбициозности, нетерпимости к иному мнению, отсутствия самокритичности. Новые мотивы обнаружились в его общественной позиции: для него стали характерны безответственные не взвешенные суждения, политический экстремизм.
В начале июня с.г. Е.В. Арбенев подал в парторганизацию редакции заявление о добровольном выходе из КПСС, которое получило единодушное осуждение всех товарищей по организации. Окончательное решение вопроса отложено до очередного партсобрания…
Секретарь парторганизации А. Грамолин
8.06.89”.
По пути в Ленинский райвоенкомат встретил Владимира Вяткина. Он показал слайды к его публикации. Я передал характеристику подполковнику Георгию Максимовичу. Прочитав ее, он сказал, чтобы я позвонил завтра после обеда майору Олешко (тел.: 51-23-11).
В редакцию. Разговор с Ф.И. Вибе, С.А. Захаровым. По моей просьбе В.И. Селиванов по телефону попросил Георгия Максимовича похлопотать перед военкомом о том, чтобы освободить меня от сборов.
Разговор с Николаем Даниловым — 17:30, Андреем Грамолиным — 18:45 (просил меня отказаться от выхода из КПСС, но я не изменил своего решения). Записка Виталию Клепикову о слайдах Владимира Вяткина. Из редакции “Урала” — 19:00.
Домой пешком. Телевизор: М.С. Горбачев попросил журналистов покинуть съезд, так как предстоит совещание с депутатами (должны были дать слово Гдляну, поэтому, видимо, удалили журналистов. — Е.А.).
Ужин (суп молочный). Нет холодной воды. Таня с мальчиками ходила на родник за водой — 23:00.
Читал газеты. Нагрев воду, помылись с Люсей. Перенес спящего Володю с дивана на постель. Отбой — 24:00. Любовь.
1 октября 1990 года. Понедельник.
Подъем — 08:33 (за окном плюс 7 градусов, спали с приоткрытой балконной дверью). Туалет, заправил постель, умылся, налил холодную воду в ведро — 08:46. Зарядка, искал шрифт — 09:14. Облился холодной водой, достал чистую рубаху из шкафа — 09:36.
Завтрак (творог, сметана, хлеб, яичница), мыл посуду — 09:49. Пешком в редакцию 10:10 — 11:00. Ретушь оригиналов “Урала” № 2, 1991, разговор с Николаем Даниловым. Заполнил договор на оформление книги “Последние дни Романовых”. Звонил М.Н. Денисевич — 12:35.
Разговор с Андреем Комлевым (он поссорился с Марченко С.В.) — 14:25. Отдал А.М. Миняйло оригинал обложки книги “Последние дни Романовых” в черно-белом исполнении, договор на 1200 руб. Я согласился оплату перенести на январь 1991 года (нет денег). Александр Максимович предложил разработать товарный знак “Уральской школы бизнеса и информатики” — 14:35.
Зарядка — 14:52. Ретушь оригиналов “Урала” № 2 — 15:15. Обед (бульон с яйцом, блинчики с капустой, картофель и сельдь) — 16:00.
Разговор с Лукьяниным о сроках сдачи в типографию “Урала” № 2, с Грамолиным — об оригиналах этого номера. Звонил Вадим Дубичев (рукопись литературного приложения к газете “Клип” будет во вторник-среду, типография Уралмашзавода, высокая печать) — 16:20. Закончил работу над оформлением “Урала” № 2 — 17:30. Позвонила Люся (работает сегодня до 20:00).
Записи — 18:09. Печатал описание товарного знака “Радикал” (чистил шрифт пишущей машинки) — 18:40. Оформление товарного знака — 18:54. Пешком в библиотеку (когда вышел из Зеленой рощи, дождь прекратился) 18:55 — 19:45. Из библиотеки с Люсей — 19:55. Кв. 295 — 20:10. Просмотрел газету “Семья и школа” № 40 (на улице темно, моросит дождь) — 20:15.
Ужин (гречневая каша, яйцо, хлеб, чеснок, чай со смородиной, печенье, сушки) — 21:00. Лежал — 21:20. Вынес ведро с мусором в контейнер — 21:46. Мыл босоножки, полукеды, ведро, вывесил полиэтиленовые мешочки на балкон, замочил в растворе порошка свое и Володино белье — 22:27 (Таня пришла из школы — 22:25).
Подписал свой рисунок для Mail art — 22:36. Порядок в бумагах — 23:04. Съел яблоко, расправил постель. Подбирал шрифт для слов “Инесса”, “Романовы”. Читал (А.И. Солженицын. Как нам обустроить Россию) — 00:42 (устали глаза). Отбой.
6 ноября 1991 года. Среда.
Пешком в редакцию. Работал над обложкой “Урала” № 3 — 13:20. Обед (7 руб. 44 коп. Истратил последние талоны). Пешком в типографию дворами (эту дорогу показал мне однажды Олег Капорейко).
Сдал обложку “Урала” № 3, фотографию № 12 в “Урал” № 2, получил верстку “Урала” № 1. Вернулся в редакцию.
Разговор с главным редактором (он требует снять порядковый номер с обложки “Урала” № 1).
Собрание коллектива редакции “Урала”. Я сказал, что против снятия порядкового номера журнала с обложки как редактор (противоречит действующим стандартам), как художник (разрушает систему оформления) и как человек (мы вводим в заблуждение покупателя, пытаясь подсунуть журнал в виде книги).
Главный редактор, ссылаясь на мнение оптовиков, считает, что журнал без номера будет лучше раскупаться. Его активно поддержали Ольга Славникова, Андрей Матвеев и Андрей Грамолин. А меня — В.В. Артюшина, Анатолий Гущин и Слава Курицын. С.А. Захаров сказал, что журнал без номера будет плохо смотреться. Активно защищал меня Курицын: “На месте Арбенева я поступил бы точно так же”.
Нина Федотовских уговаривала меня снять номер. Спросил ее, согласилась бы она сделать по просьбе главного редактора ошибку? Замявшись, Нина выразила готовность сделать ошибку на уровне запятой.
Я предложил компромисс: в сноске указать причины отсутствия номера. Главный редактор и Грамолин отклонили это предложение как несерьезное.
Я был сильно взволнован и припомнил 1989 год, когда написал заявление о выходе из КПСС. Тогда меня унижали коллеги, но я оказался прав. Кроме того, сказал, что не доверяю ни Андрею Матвееву, ни оптовикам. Андрей Матвеев сожалел, что после этого не может быть и речи, что меня назначат главным художником издательства “91”.
Собрание закончилось около 17:00. Заходил ко мне в комнату Слава Курицын, предложил оформлять журнал “Лабиринт/ эксцентр”. Я согласился, сомневаясь, что меня утвердят многочисленные “директора” издательства “91”.
Домой пешком и на трамвае. Заходил в библиотеку (закрыта).
Рассказал домашним о конфликте в редакции.
Указатель имен
Арбенев Евгений Владимирович — художественный и технический редактор журнала “Урал” с мая 1972 года по декабрь 1991 года.
Данилов Николай Владимирович — художественный редактор редакции художественного оформления Средне-Уральского книжного издательства.
Кравцов Виктор Савельевич — директор Уральского отделения Внешторгиздата.
Сакнынь Юрий Петрович — художественный и технический редактор журнала “Урал”.
Очеретин Вадим Кузьмич — главный редактор журнала “Урал”.
Швидка Мария Степановна — директор Средне-Уральского книжного издательства.
Захаров Стефан Антонович — ответственный секретарь журнала “Урал”.
Полозкова Нина Андреевна — заведующая отделом критики и библиографии журнала “Урал”.
Черных Валерий Никифорович — заведующий отделом очерка и публицистики журнала “Урал”.
Сибирев Владимир Петрович — поэт.
Бетев Сергей Михайлович — писатель.
Бурлак Борис Сергеевич — член редколлегии журнала “Урал”.
Вибе Феликс Иванович — заведующий отделом юмора и сатиры журнала “Урал”.
Люся — Людмила Петровна, жена Е.В. Арбенева.
Витязева Людмила Яковлевна — корректор журнала “Урал”.
Капорейко Олег Петрович — фотограф, журналист, писатель.
Федотовских Нина Леонидовна — корректор журнала “Урал”.
Володя — сын Е.В. Арбенева.
Лукьянин Валентин Петрович — главный редактор журнала “Урал”.
Мазырин Виктор Петрович — заведующий отделом пропаганды и агитации Свердловского обкома КПСС.
Сорокин Лев Леонидович — член редколлегии журнала “Урал”.
Селиванов Виктор Иванович — главный редактор Средне-Уральского книжного издательства.
Марченко Светлана Владимировна — старший редактор редакции художественной литературы Средне-Уральского книжного издательства.
Каптикова Галина Борисовна — начальник отдела художественного оформления Свердловского отделения Торгово-промышленной палаты СССР.
Ярков Степан Петрович — искусствовед.
Немченко Михаил Петрович — старший редактор редакции художественной литературы Средне-Уральского книжного издательства.
Гущин Анатолий Иванович — литсотрудник отдела очерка и публицистики журнала “Урал”.
Грамолин Андрей Иванович — заместитель главного редактора журнала “Урал”.
Вяткин Владимир Иванович — искусствовед.
Денисевич Михаил Николаевич — доктор исторических наук.
Миняйло Александр Максимович — заведующий кафедрой информатики и управления СИНХ.
Комлев Андрей Петрович — поэт.
Дубичев Вадим Рудольфович — редактор издательства “Клип”.
Матвеев Андрей Александрович — директор издательства “91” по творческим вопросам.
Артюшина Валентина Викториновна — заведующая отделом прозы журнала “Урал”.
Курицын Вячеслав Николаевич — журналист.
Благодарю В.В. Артюшину, М.Г. Горшкову, Г.Г. Чабину, В.П. Лукьянина, М.П. Немченко, В.С. Солдатова, Р.В. Каптикова за помощь при составлении Указателя имен.
Е.В. Арбенев
Октябрь, 2007 г.