Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2007
***
Ни матери, ни Таньки, ни рубля.
Ночуют на дорогах светофоры.
Под скучный свист Серёги Глухаря
Бегут на свет пустые коридоры.
На голубых скамейках никого.
Надписаны чужими именами…
Не нами.
И как назвать… родить — и от кого?..
***
Эта квартира носит твоё пальто.
Я напиваюсь всё чаще — нехватка адреналина.
Если об этом не знает никто, то
Называю себя Мариной.
Можно подумать, когда-то я брошу курить,
Или не брошу, но буду курить реже.
Если меня постоянно пилить,
Я ненароком возьму и врежу.
Не огорчайся.
На окнах растёт лук,
Веник в сортире — видно, так надо.
Я не устала, не выключай звук
Этого долгого листопада…