Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2007
Сергей Минаев. Media sapiens. Повесть о третьем сроке. — М.: Астрель: АСТ, 2007. Сергей Минаев. Media sapiens 2. Дневник информационного террориста. — М.: Астрель: АСТ, 2007.
Томики начинающего, но уже повсеместно известного романиста Сергея Минаева оформлены нарочито вызывающе. На одном — фигура в красной мантии с телевизором вместо головы, отведя одну руку экспрессивным жестом Родины-матери с плаката, в другой (с толстыми длинными пальцами крупной женщины средних лет в каких-то легкомысленных колечках и с вымученным маникюром) держит лист бумаги, на котором крупными буквами набрано: “Медийная присяга”. На другом изображен, в цветовой гамме и стилистике плакатов 50-х годов, павильон ВДНХ с надписью “Овцеводство” на фронтоне. Террориста, заявленного заглавием, на обложке нет, есть только мирные обыватели, прогуливающиеся рядом с огромной клумбой, но, видимо, он скоро появится.
То же, что под обложками, то есть собственно сам текст, достаточно легко определить по трем параметрам. По сюжету — слабый раствор пелевинского романа “Generation P”; по стилистике напоминает Маринину, но Маринина пишет без назойливой мизантропической интонации; по жизненности коллизий и их правдоподобию похоже на романы сестер Бронте, в которых герои ведут себя, так скажем, несколько нелогично: например, влюбляются в тех, кто им противен, или выгоняют из дома в ночную метель безобидного соседа, нанесшего визит вежливости. Точно так же и главный герой Сергея Минаева — медийщик и пиарщик Антон Дроздиков — внезапно оказывается влюбленным в противную массмедиа и способным ради нее совершить множество поступков, не отличающихся особой нравственностью. Даже своего соседа Васю, у которого скрывался накануне от возможного “наезда” бывшего работодателя, герой без особых раздумий связывает и выбрасывает из машины, как только тот перестает быть ему нужным.
Вообще же Антон Дроздиков не имеет ни одной нормальной человеческой привязанности (кроме, как выяснилось, нежной привязанности к медийной системе), ненавидит всех подряд, изъясняется плохим русским языком, ворует речи у Геббельса, но при этом преисполнен огромного самоуважения. Вот скол его рефлексирующего сознания: “Ага. Точно. Посигналь мне. Да, посигналь. Чего ты дудишь, газелист тупорылый? Куда я подвинусь, если там стоит такой же баран, твой брат водитель-экспедитор? Надуделся? Баран. Да. Точно. Двинь мне в бочину. Боишься? Вот именно”. Сам по себе Антон — этакий гуттаперчевый мальчик, способный до поры до времени выкручиваться из любой провальной ситуации да еще и неплохо на этом зарабатывать. Однако только до поры и до времени. Когда ему становится больно, плохо и страшно, он начинает горько жаловаться на всех подряд. При этом он совершает множество бессмысленных поступков: захватывает телестудию, разъезжает по городу на мусоровозе, пытается обвешаться пластидом и взорвать свою бывшую контору и бывшего шефа. Читать об этом скучно — все равно роман оканчивается длительным рассуждением героя на тему: “все мы — медиаторчки”, то есть информационные наркоманы. Герой Минаева — медийная пешка, которая, как ни пытается, не может установить свои правила игры, да, в общем-то, и к “полной гибели всерьез” неспособна. Медийщика Антона вынимают из коробки для участия в вяловатой (несмотря на “море трупов”) запутанной игре, и, чувствуется, что эта игра не нужна ни фигурам, ни участникам, ни зрителям, ни уж тем более автору, который, бывает, просто пропускает повороты сюжета, особо сложные для описания — так, герой, единственный оставшийся в живых во время бомбежки своими же вертолетами на российско-грузинской границе, в безлюдной местности, без транспорта, к тому же контуженый, вскоре каким-то волшебным или, скорее, виртуальным образом добирается до Москвы.
В общем, такая вот игра: то ли реальная, то ли виртуальная; то ли для медиадоноров, то ли для их реципиентов — этого, пожалуй, не знает и сам герой, оживший, подобно юному Кенни из многосерийного американского мультика “Южный парк”. Пиар жил, пиар жив, пиар будет жить!.. Можно с чистой совестью закрыть роман Минаева и идти к телевизору смотреть “Южный парк”, который все же будет пожизненней.
Лариса СОНИНА