Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2007
Надежда Кожушаная. Кино — работа ручная: Киносценарии. — М.: СовА, 2006.
Издатели, критики, кинодраматурги, зрители и читатели могут сколько угодно спорить о том, есть ли смысл издавать киносценарии “в книжном виде”. Режиссеры сколько угодно могут считать эти тексты литературным полуфабрикатом — вслед за Андреем Тарковским, сорок лет назад твердо сказавшим в одном из интервью: “Пока фильм не будет снят, не будет никакого впечатления, не будет произведения”. Как бы то ни было, появление “кино в твердой обложке” порой становится событием гораздо более значимым, нежели просто публикация литосновы состоявшихся или так и не снятых кинокартин.
Тот, кто откроет сборник “Кино — работа ручная” с текстами Надежды Кожушаной — про детей, про войну, “про Сашу” — Александра Кайдановского, про Москву, про отцов и детей, про Него и Нее, — увидит не только собрание сценарных текстов. Он сможет воссоздать образ их автора, который издатели книги бережно, любовно составили, собрали из множества эпизодов, фрагментов, мелочей, за которыми — целая жизнь. Увы — уже прожитая.
И главный герой книги — именно она, жившая когда-то в Свердловске “девочка Надя. Сорванец, художница, артистка, талант. Потом москвичка, знаменитый кинодраматург, культовая фигура, одновременно открытая и закрытая”. Уже в аннотации звучит та пронзительная нежность, которая задает настрой всей книге. А еще — взгляд на обложке. А еще — детский снимок с высунутым языком на обратной стороне. И слова тех, кто вместе работал, дружил, ссорился и мирился, потом — вспоминал…
“У нее было что-то от рыцарства ребенка…” (Юрий Норштейн). “Она слушала так, как слушают дети” (Валерий Золотуха). “Все, что она скажет, каждая новая фраза была неожиданностью” (Валентин Ольшванг). “Надя была таким простым числом, которое возникло необъяснимо и делится только на себя само. Ее предназначение заключалось в любви…” (Елена Ласкарева). “Если бы не эта трагическая, изначально заложенная в ней с детства, струна, сочетание одуванчика и высокой трагедийной фигуры…” (Ольга Наруцкая). “И мир, точно сдвинутый, гротескный. И трагизм не как жанровое предпочтение, а как мироощущение перед концом империи, в конце века” (Ирина Гращенкова)…
Теперь каждому, кто прочтет книгу, предстоит понять, соединяются ли два образа — тот, что остался в воспоминаниях, и тот, что хранят сценарии.
Конечно, в сборник не вошли все тексты Надежды Кожушаной. Вошла, конечно, “Разлука” по повести Святослава Рыбаса (знаменитое “Зеркало для героя” Владимира Хотиненко). Вошли сценарии еще трех фильмов — “Нам не дано предугадать” Ольги Наруцкой, “Прогулки по ночному городу” Александра Зельдовича, “Торо!” Пулата Ахматова. Есть зарисовки “Прощай, Москва!”. Есть “уральская байка” о двух куролесящих кикиморах “Дело прошлое” и “Племянник кукушки” по мотивам “бурятских сказок, шаманских камланий” — по этим сценариям землячка Надежды Кожушаной Оксана Черкасова поставила одноименные мультфильмы. Почему-то текста “Нюркиной бани” — третьей совместной их работы — нет. Зато есть несколько вещей из тех, что остались нереализованными, неснятыми.
Андрей Золотухин, сделавший обложку к книге, написал, что не согласен с ее названием — оно “адресовано только к кино и скорее затрагивает технические моменты”. У текстов сборника есть другой, “нетехнический”, стержневой момент — “наведение мостов” между отцами и детьми, построение взаимопониманий между поколениями. И это — тоже “работа ручная”, кропотливая и трудоемкая. И здесь именно сценарный стиль — быстро сменяющие друг друга эпизоды, краткие формулировки, четкая констатация внешнего действия — способен передать все напряжение происходящего. Как и тогда, когда приходится говорить об ушедшем близком человеке, сдерживая чувства рублеными фразами.
“…Позвольте писать нелогично, потому что все, что сейчас пишется о Саше, — пишется вместо слез. От таких слез очень болят глаза. Как от нарезанного лука…
Я не хожу на похороны.
Я не хочу видеть Сашу Кайдановского мертвым. Никогда не буду представлять, что Саша превратится в кости, а потом — во что-то там по Шекспиру.
Мы простимся один на один.
Саша еще несколько месяцев будет ходить по моей квартире…”
Эти слова написаны одиннадцать с половиной лет назад. Теперь воспоминания “Про Сашу” и “Про Надю” стали одним целым.
“Кино — работа ручная” — первая книга текстов Надежды Кожушаной. Сегодня уже не единственная, появилась еще “”Прорва” и другие киносценарии”, выпущенная “Амфорой”. И все же “Кино…” — действительно “уникальное издание”. Отдельного упоминания заслуживает его оформление (А. Золотухин, Е. Кожушаная). Человек и автор почти соединяются в давних фотографиях со съемок, кадрах из мультфильмов, рисунках, бережно процитированных фразах…
На титульном листе сборника есть указание: “Читать вслух”. О том же самом вдруг пишет посетительница одного из интернет-форумов: “Я недавно прочитала книгу киносценариев Надежды Кожушаной “Кино — работа ручная”. Удивительный она была человек… Первый сценарий в книге — “Забор”. Про детей, про взаимоотношения летнего пионерлагеря и пенсионера, на границе участка которого этот лагерь обосновался. Очень смешно. Первое желание — читать этот рассказ вслух”.
Чем не ключ к тому, чтобы оживить “литературный полуфабрикат”?
Наталия ИВОВА