К 165-летию со дня рождения Ф. М. Решетникова
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2006
Ф.М. Решетникову досталась сложная и трудная судьба. Он родился 5 сентября 1841 года в Екатеринбурге. Сын уездного почтальона из очень бедной семьи, он рано, в возрасте девяти месяцев, остался без матери, воспитывался в семье дяди, старшего брата отца. Отец много пил и редко навещал сына. С юных лет Федор Михайлович рос впечатлительным и восприимчивым к чужой беде человеком. Это во многом определило выбор творческой стези. Дядя был категорически против привычки и охоты племянника к чтению, желания попробовать себя на литературном поприще. Василий Васильевич имел на это право, став для Решетникова настоящим отцом. В 1856 году он выхлопотал для племянника замену каторги ссылкой на покаяние в Соликамский мужской монастырь. Под суд юный Федор попал за излишнее любопытство — вскрывал на почте конверты, подписанные красивым почерком. После окончания Федором Пермского уездного училища в 1859 году его благодаря хлопотам дяди определили в штат Екатеринбургского уездного суда в звании канцелярского служителя третьего разряда.
Однако служебная карьера никоим образом не привлекала Федора и не входила в его планы. Интенсивные опыты сочинительства, увлечение театром сыграли свою роль. Из Екатеринбурга Решетников перебрался сначала в Пермь, затем в Санкт-Петербург в 1863 году. Федору Михайловичу пришлось служить до февраля 1864 года, хотя служба в департаменте внешней торговли слишком тяготила его. Яркие свидетельства этого мы находим в письмах и в дневниковых записях: “Представьте себе положение человека, получающего жалованье из департамента за бестолковую переписку бумаг — десять рублей, и который должен платить за дрянную квартиру с дрянною пищею 12р.; человека, который хочет выбиться из этой канцелярской жизни посредством литературного труда и которому для этого решительно нет никакой возможности при том положении, когда ему и свеч-то не на что купить…” — из письма П.С. Усову от 24 октября 1863 года. Из писем и дневниковых записей писателя видно, что внутренний психологический конфликт между необходимостью служить в департаменте и заниматься сочинительством постепенно перерос в конфликт между необходимостью писать за деньги и желанием научиться писать лучше, качественнее: “Мне завидно, что есть люди, которые живут как-то особенно, по-своему, не ропщут на судьбу… Мне гнусна становится ложь, гадость, рабство в жизни. Мне хочется чего-то лучшего, небывалого, хочется уяснить другим настоящее. Но всюду запор, давление, рабство. Я не могу никому высказать своих мыслей, чувств и желаний…. Отчего я не могу выработаться сочинениями. Я молод — мне 23-й год. Но ведь и моложе меня пишут, а я, несмотря на свои лета, кажусь стариком, чувствую усталость. Хуже всего то — я не образовал себя так, как образованы наши литераторы, у меня нет свободы, денег. Будь у меня свобода и средства к жизни, без службы, я года через два образую себя: стану читать, еще ближе буду всматриваться в нашу жизнь, всосусь в ее кости и кровь. Так нет этого! Без этого я гибну; у меня нет даже друга, который бы сочувствовал мне, пожалел бы меня…” — запись от 19 января 1864 года.
Жажда литературной работы — характерная особенность всех молодых писателей 60-х годов XIX века. Попытки первых публикаций Решетникова в столичной печати связаны с журналом братьев Достоевских “Время”. 12 июня 1862 года Решетников вместе с письмом на имя Ф.М. Достоевского отправляет рукописи драмы “Раскольник” и очерка из заводской жизни “Скрипач”. Повторное письмо с запросом о судьбе своих сочинений Решетников посылает полгода спустя, 14 января 1863 года, но ответа так и не получает. Первые упоминания о пробе пера в сохранившихся дневниковых записях относятся к маю 1861 года: “Поэзия моя будто бы только вредит… Не знаю? Но если я пишу, то чувствую отраду… Я тогда спокоен и весел… Я пишу, не надеясь на барыши… Когда я умру, то пусть меня читают, судят, ругают… Если я пишу плохо, мысль моя необработанна, везде сухо и горько, то пусть всякий поймет меня и мою жизнь, которую я испытал во всех видах… Что же делать, если я необразован, неотесан, груб, невежа, грубиян, забияка! Но что же делать, если неправда у нас ввелась уже в форму, люди сделались гордыми, своенравными… Остается только плакать, молиться о них не будет никакой пользы…” — запись от мая 1861 года. Таким образом, в оценке своих литературных опытов писатель с самого начала был довольно самокритичен. Драма “Раскольник” и очерк “Скрипач” далеки от требований, предъявляемых журналом “Время” к своим авторам. В “Раскольнике” используются однотипные диалоги и монологи, выписанные в декларативной манере, характерной для драматургии классицизма XVIII века. Нет в драме и ярких событий. В очерке “Скрипач” — слишком длинное, затянутое повествование с преобладанием описательных деталей, которые во многом заменяют сюжет и перегружают событийный ряд. Ни современникам Решетникова, ни нашим современникам такое чтение не пришлось бы по вкусу. Причины отсутствия художественной изысканности произведений писателя следует искать в недостаточном образовании. Уездное училище в России XIX века не выпускало писателей. Удивительно уже то, что Ф.М. Решетников, несмотря на свое происхождение и довольно некачественное образование, не просто стремился стать писателем, но приложил все усилия, чтобы добиться этой цели. Недостатки же художественной обработки в произведениях Решетникова, на наш взгляд, вполне компенсируются богатейшим жизненным материалом, самобытностью персонажей, живым языком уральской глубинки.
В августе 1863 года Решетников вышел из ворот Московского вокзала в Петербурге. Начался новый этап жизни писателя, в котором значительную роль сыграл Н.А. Некрасов и журнал “Современник”. Имя Решетникова стало широко известным в литературной среде после опубликования в марте 1864 года в журнале “Современник” повести “Подлиповцы”. В том же году “Современник” напечатал повесть “Ставленник” и рассказ “Макся”.
Появление “Подлиповцов” оказалось весьма своевременно. После отмены крепостного права официальная власть поощряла отзывы в печати о том, что в деревне жизнь стала лучше, а в бурлаки уходят только лентяи. Решетников не побоялся рассказать на страницах своего произведения правду и описать реальную действительность без прикрас. Повесть “Ставленник” развивает проблематику “Очерков бурсы” Н. Помяловского: обличение архаической воспитательной системы в церкви, бескультурье, самодурство и продажность ее администрации. Однако она обладает и своими особенностями, в частности — это интерпретация духовной среды и служителей церкви. Писатель показывает, что не все благополучно в “датском королевстве” соборного владыки, и откровенно раскрывает секреты получения места и чина. Рассказ “Макся” был отмечен как новая творческая удача молодого автора. Повествование о буднях почтовой дворни отличается большим психологизмом в раскрытии характеров персонажей и всесторонне показывает маленького человека, забитого до полной атрофии всяких чувств.
Несомненными достоинствами произведений Решетникова являются достоверные этнографические детали: язык, которым говорят персонажи; географическая точность описаний; реальное положение коми-пермяцкой деревни или уральского городка, почтовой станции или церковного подворья. Об этом не раз упоминает литературная критика еще при жизни писателя. Решетников персонифицирует социологические наблюдения и, начиная с повести “Подлиповцы”, представляет читателю картину российской жизни бесстрастными глазами своих персонажей. Не случайно И.С. Тургенев в одном из писем А.А. Фету пишет: “Правда дальше идти не может. Черт знает, что такое! Без шуток — очень замечательный талант”. А.М. Скабичевский воспроизводит мнение первых читателей повести “Подлиповцы” таким образом: “Вышло нечто в русской литературе небывалое: не повесть, не рассказ, к каким публика привыкла, а в полном смысле протокол, хотя и слышались в каждой строке затаенные слезы. Ужасом преисполнились сердца всех народолюбцев при виде поразительных картин нищеты подлиповцев… Никто не воображал, что в недрах богоспасаемой России могли существовать дикари, подобно неграм Северо-Американских штатов, обращенные в вьючный скот”.
Решетников свидетельствует об истинной жизни народа, поэтому его произведения и напоминают протокол без излишних эмоций и отступлений. “Затаенные слезы” писателя не бросаются в глаза благодаря полному отсутствию экспрессивных картин в описании обыденной жизни и житейских ситуаций, с которыми персонажи Решетникова встречаются каждый день. Хотя для некоторых читателей существование Пилы и Сысойки, Макси, Яшки и многих других персонажей представляется противоестественным, почти невозможным, на грани жизни и смерти, сами персонажи писателя воспринимают свою жизнь как должное и обыкновенное дело. Отсутствие внешней эмоциональности, тем не менее, не лишает произведения Решетникова выразительности и момента экспрессивного воздействия на читателя. Документальность и немногословность в раскрытии характеров персонажей и описании условий их жизни становятся приметой творчества Решетникова.
В конце 1864 — начале 1865 года в журнале “Русское слово” выходит автобиографическая повесть писателя “Между людьми”. Используя образ персонифицированного автора, Решетников раскрывает читателю историю своего взросления, приезда в Петербург и начала жизни в столице. Кроме автобиографического материала, писатель использует и первые впечатления столичной жизни. В языке и стилистике повести чувствуется недостаток художественной обработки: часто встречаются повторы отдельных слов, затянуты эпизоды в первых двух частях (“Детство”, “Провинциальный служака”). Однако правда жизни стремительно захватывает внимание читателя, который ощущает: все, что происходит с персонажами, творится не где-то, а рядом, почти за углом, почти за стеной. Решетников несложными средствами воспроизводит внутренний мир своих персонажей, несколькими штрихами раскрывает всю суть их жизни и характера. Писатель воссоздает совместное существование всех обитателей, которых встречает рассказчик, не забывая при этом упомянуть, что “таких было много вокруг”. У Решетникова рождается своеобразное художественно-социологическое повествование, в котором он с исторической конкретностью и правдивостью умеет обрисовать многосложные обстоятельства жизни целых социальных групп.
В начале января 1865 года Решетников женился на Серафиме Семеновне Каргополовой, своей землячке, окончившей Санкт-Петербургский повивальный институт. 7 ноября 1865 года у Решетниковых родилась дочь Маня, а 15 января 1867 года — сын Семен. Семейная жизнь принесла Решетникову свои неурядицы. 10 ноября 1869 года он пишет в дневнике: “Если бы я имел средства жить в отдельной комнате, не забирать вперед денег, я писал бы гораздо спокойнее и лучше, чем теперь”.
Время с конца 1866 по апрель 1870 года прошло у писателя в разъездах между Санкт-Петербургом и Брест-Литовском, в военный госпиталь которого на должность повивальной бабки была назначена Серафима Семеновна. Летом 1865 года Федор Михайлович посетил родные места: Пермь, Соликамск, Чердынь, Усолье, Екатеринбург, Нижний Тагил. Везде, где бывал, он стремился окунуться в глубину народной жизни: шел с обозом из Екатеринбурга до Перми, пытался работать с металлургами на Мотовилихе, сплавлялся по Каме или ехал на палубе 3 класса, в людской гуще. Из такого пристрастного внимания к жизни простых людей произрастает писательская зоркость. Именно Решетников впервые представляет в русской литературе рабочих и их социальные отношения как внутри, так и вовне своего класса.
В журнале “Современник” в начале 1866 года публикуется первая часть романа “Горнорабочие”, где в центре повествования оказывается рабочая семья. Это тоже происходит в отечественной литературе впервые! Следующие части романа не выходят в свет из-за закрытия журнала. Однако рабочий материал писатель использует для создания романа “Глумовы”, который публикуется в журнале “Дело” в 1866—1867 годах. К уральской тематике относится роман “Где лучше?”. Все романы о рабочих по сути отвечают на поставленный в заглавии последнего романа вопрос.
Последние годы жизни, несмотря на бытовые проблемы и семейные неурядицы, становятся для Решетникова довольно плодотворными. Накопившиеся дорожные впечатления от поездки писателя на родину выплескиваются наружу: “Очерки обозной жизни”, “Никола Знаменский”, “Тетушка Опарина” и многое другое. В 1868 году печатается роман “Где лучше?”, очерк “Яшка”. В 1869 году издание К.Н. Плотникова выпускает собрание сочинений Ф.М. Решетникова в двух томах, где сам писатель разделяет свое творчество на условные циклы: “Добрые люди”, “Из путевых воспоминаний”, “Забитые люди”, “Сатирические и юмористические рассказы, очерки и сцены”. Даже опечатка издателя (не забытые, а забитые люди) вполне соответствует стилистике Решетникова. В 1870 году журнал “Отечественные записки” печатает роман “Свой хлеб”. Тема романа до сих пор остается актуальной. Вопросы женской самостоятельности и независимости сегодня также широко обсуждаются общественностью. Тема брошенных и беспризорных детей все чаще затрагивается в средствах массовой информации. Без прикрас, но очень трогательно эта тема раскрыта Решетниковым в очерке “Яшка”. Кроме подготовленных при жизни автора изданий собраний сочинений, известны посмертные двухтомные издания — издательства К.Т. Солдатенкова, вышедшее в 1874 году и полное собрание сочинений Решетникова в двух томах под редакцией А.М. Скабичевского, напечатанное в 1904 году в издательстве книг магазина П.В. Луковникова. Самое полное собрание сочинений Ф.М. Решетникова выходит в Свердловском областном государственном издательстве в 1936—1948 гг. под редакцией И.И. Векслера, где впервые публикуются юношеские произведения писателя, сохранившиеся отрывки из дневника и доступные исследователям письма.
Ф.М. Решетников рано ушел из жизни. В начале марта 1871 года он вновь заболел, дала знать о себе почти неизлечимая в то время чахотка. 9 марта писатель умер от отека легких на почве развившегося туберкулеза и общего расстройства сердечной деятельности (по заключению врачей). После его смерти остались четыре издания собраний сочинений, архив, масса неизданных произведений…
Достойным памяти писателя и заслуженным его нелегкой жизнью является открытый в 1991 году в Екатеринбурге музей Ф.М. Решетникова, который входит в состав Музея писателей Урала. Коллектив сотрудников музея не только хранит и разыскивает все, связанное с именем писателя, но старается как можно больше рассказать посетителям и заинтересованным людям о жизни и творчестве русских писателей 1860-х годов, о их роли в становлении и развитии отечественной литературы.