Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2006
Ирина Хакамада. Sex в большой политике. М.: “Новая газета”, “Книжный клуб 36.6”, 2006. Тираж 20 500.
Ангел
— Кому пепельницу, Анатолий Борисович?
Чубайс уточнил:
— Пепельницу — Хакамаде. А цветы — Немцову.
Из рецензируемой книги
Не знаю, как вам, а мне Хакамада нравится. Нет, я вовсе не разделяю ее взглядов на либерально-демократическое переустройство полупатриархальной, полуевропейской страны. Мне тут на облаке до всех этих игрушек дела нет. Пускай люди как-нибудь сами, без нашей ангельской помощи, разбираются. Не скажу, что Хакамада нравится мне как женщина. Нам о таких делах и думать не полагается! Как это ни банально, Хакамада мне нравится, потому что она умна, талантлива, экстравагантна, но не вульгарна, расчетлива, но не мелочна. Но больше всего мне нравится в ней одно качество. Если не будете смеяться — скажу: мужественность. Не надо ни смеяться, ни обижаться за Ирину Муцуовну. Не мужеподобие (внешне она как раз хрупка и женственна), а именно мужественность. В это понятие я вкладываю интеллект, способность к логическому мышлению, решительность, жесткость, принципиальность (редкое, уникальное для нынешних российских политиков качество!), способность защищать свои идеи до конца. И пусть бьется в истерике Жириновский, пусть гавкает Рогозин, пусть Караулов выливает на голову ведро старательно собранного дерьма. Хакамада “держит удар”. Способность защищать заведомо проигрышную позицию всегда считалась в армии доблестью, на которую способны немногие мужчины. А Хакамада защищает, уже столько лет. Давно ушел в политическое небытие Гайдар-плохиш. Немцов превратился из гордого “цесаревича” в политического аутсайдера, который на своем веку не выиграл не только ни одной избирательной компании, но даже ни одной “дуэли” у Владимира Соловьева. Скатился на обочину политической жизни Явлинский, похожий на большую грустную рыбу. А Хакамада все воюет. Все сражается за свою либеральную утопию, и ведь неплохо сражается!
Так что мимо ее книги я, естественно, пройти не мог. Нет, “Sex в большой политике” совсем не “про это”. Просто Хакамада пытается читателя зацепить, а это, согласитесь, большое искусство. Надо заставить какого-нибудь Ивана Васильевича, случайно забредшего в книжный магазин, раскошелиться на небольшой, но в общем-то недешевый томик. А как? Назвать книгу: “Женщина в большой политике”? Правдиво, но проигрышно. Гендерными проблемами у нас не больно-то увлекаются, дуростью российский читатель с европейским еще не сравнялся. А вот предложить читателю что-нибудь про секс очень даже неплохо: клюнет, как пить дать клюнет, такова уж человеческая природа. Не то что наша, ангельская. Вот и закидывает автор (точнее, сама Ирина Муцуовна и ее литературная “негритесса”, весьма элегантная и даже сексапильная Лилия Гущина) одну наживку за другой. Сначала — название, затем — особая структура книги. “Sex в большой политике” состоит из нескольких коротеньких глав. Сами главы еще разделены на подглавки по три-четыре странички. Чтобы читатель не соскучился, не заснул. Только было захотел зевнуть, а тут вдруг глава закончилась. Новая начинается, название у новой главы еще интересней и завлекательней прежней: “Россия, нация, “Плейбой” или “Венок советов”. Все правильно. Тем же принципам построения текста следует, например, Дэн Браун. Так что новейшие западные технологии безболезненно и на нашу почву переносятся. А чем плохо? И читателю хорошо (ум напрягать не надо), и писатель доволен — книгу покупают. И не надо фарисействовать, осуждать автора за потакание публике. А как иначе? Таков уж современный мир, а раз сама Ирина Хакамада всю сознательную политическую жизнь за торжество идеалов рыночной экономики выступала, так разве плохо, что она старается по законам этой самой экономики жить? Да и насчет вкусов современного массового читателя она не обольщается, насмотрелась во время предвыборных поездок.
Кроме того, каждую главу завершает небольшой тест на тему: как должен действовать политик в той или иной ситуации или что означает чудачество какого-нибудь депутата. Тут автор вообще двух зайцев убивает: читателю легкую, забавную задачку разгадывать интересно и лестно (как-никак и он уже кое-что в политических играх смыслить стал).
Ну ладно, название названием, главы главами, тесты тестами, но ведь и содержание должно быть интересным. А содержание и не может не быть интересным. Слава тебе, Господи, а российские политики куда живей, разнообразней и ярче западных. В гнилой Европе ведь уж и правого от левого не отличишь, все серо, скучно и политкорректно. Ле Пена от де Вильпена не отличить! Впрочем, про Ле Пена это я, конечно, приврал, но остальные французские, итальянские, британские политики походят друг на друга, как серые силикатные кирпичи.
У нас же совсем другое дело! Да вы ту же программу “К барьеру” посмотрите. Ведь на поединок Анпилова с Лимоновым, Проханова с Жириновским, Рогозина с Хакамадой зрители ставки делают, как на состязания цирковых борцов, скаковых лошадей или боевых собачек! Смешно, согласен, но ведь не только смешно. Интересно! Ирина Хакамада пишет о Ельцине и Чубайсе, Зюганове и Явлинском и, разумеется, о Жириновском, Жириновском и еще раз о Жириновском. При этом Хакамада не опускается до грязных сплетен, не украшает свою книгу историями, которые подошли бы желтой прессе. Она выше всей этой мерзости. Да и зачем? Наши политики и без желтогазетных пикантностей достаточно забавны. Хакамада не упускает случая разделаться с тем же Зюгановым или Жириновским, но делает это изящно и умно. До сальностей она не опускается. Вот один из немногих хоть сколько-нибудь “пикантных” пассажей: “В закрытом бассейне для кремлевского спецконтингента… повесили объявление: “Уважаемые посетители, просим вас перед плаванием принимать душ”. Еще через неделю рядом с первым объявлением появилось второе: “Уважаемые посетители, пожалуйста, не вытирайте полотенцами обувь”. Третье объявление было самым коротким: “Туалет рядом с душем!!!”
Ну и в завершении не могу не остановиться на воистину японском умении Хакамады поместить в крохотный объем уйму разнообразной информации. В книге Ирины Муцуовны есть не только ее краткая автобиография, политические портреты друзей, врагов и коллег по правительству и Госдуме, а также ее мечты (женские, чисто женские), ее фантазии. В миниатюрной книжке мы найдем целое путешествие по российским городам и весям: тут вам и “российская Италия” (Краснодарский край), “медлительная Вологда с пирогами, куполами, церквушками”, и “очень сексуальная” (надо порекомендовать Бесу, пускай проверит!) Самара, и “резные, изящные, деревянные, погружающие в девятнадцатый век” Иркутск, и Томск, и Барнаул, где Хакамаду угостили коллекционной текилой двадцатипятилетней выдержки (такой она и в Мексике не нашла!). А средневековое ханство в центре “демократической” России (Калмыкия)! А каких только людей не встречала Ирина Хакамада. “Ритуальные, воспитанные и закрытые” питерцы напомнили ей японцев, “ядреные, развитые и наглые” жители Нижнего Новгорода показалась “народом столичным”. В Улан-Удэ она увидела… две сотни луноликих Хакамад. Сибирские братки угощали ее водкой под “чушь” (блюдо из резаной сырой рыбы с луком и уксусом), карельские лесорубы собрали в ее честь нелегальный митинг прямо посреди леса… Скажите, популизм, заигрывание с народом? Возможно. Но вот такого политика я все же уважаю куда больше, чем тех столичных интеллектуалов, чье представление о русском народе ограничивается триадой: “водка, драка, балалайка”.
Бес
То, что сейчас никто не пишет книгу ради того, чтобы стать знаменитым, — всем давно уже известно. От многочисленных повторений критиками всех мастей эта мысль стала банальностью. Верно, впрочем, и обратное утверждение: теперь любая мало-мальски знаменитая знаменитость просто обязана написать книжку. Причём, естественно, автобиографическую (хотя было бы любопытно почитать что-нибудь футуристское, скажем, у Владимира Вольфовича Жириновского). Не стала исключением и Ирина Хакамада. Более того: сделала она это грамотно и умно. Так, что даже слишком.
Что главное для бестселлера? Правильно. Название. “SEX в большой политике” — идеальный вариант. Слово SEX написано огромнейшим шрифтом, “в большой политике” — строчка уже помельче, а вот перевод — “sex (англ.) — пол” — для особо жаждущих “жареных” признаний Ирины Муцуовны выполнен буковками и вовсе мизерными. Расчёт прост и незатейлив: станет читатель смотреть на перевод, когда про секс обещают! И сразу перед мысленным взором любителя политической “клубнички” — всё тот же Жириновский или, скажем, Зюганов (а лучше, конечно, оба сразу!), подкарауливающие Хакамаду у дверей женского туалета. Да и задняя обложка, где Хакамада изображена рядом со своей литературной “негритессой” (ну, хорошо, хоть честная женщина, автора текста всё-таки не только упомянула, но и портрет напечатала) под знаком Венеры, сразу вызывает какие-то лесбийские ассоциации. Но читателю суждено жестоко обломаться: ничего ТАКОГО в книжке нет. Обратимся к тому, что есть.
Так уж сложилось, что русский человек правительством всегда недоволен. Поэтому, казалось бы, любая книжка политика заранее обречена на провал. Значит, что надо сделать? Значит, надо разрушать (ну, или попытаться это сделать) извечный стереотип о том, что власть набирается из какой-то чужеродной расы, нисколько не похожей на народ, которым она управляет, и даже враждебной ему. На этом представлении, собственно, и строят свои выступления все отечественные псевдосатирики: мол, рожи у всех политиков — за три дня не оплевать, целыми днями носятся, супостаты, по Москве на своих лимузинах с мигалками, создавая панику и пробки, да обжирают народ. Всё. Райская жизнь управленческой элиты.
Ирина Хакамада показывает все тяготы чиновничьего существования. Бесконечные заседания, на которых постоянно нужно смотреть, кому надо подмигнуть, кому кивнуть, кому стул подставить, а из-под кого его выдернуть. Каторжный труд, согласитесь. А как вам пытка банкетом, с меню “оттуда же, из незабвенного застоя: рыба в кляре, салат столичный, осетрина холодная, осетрина горячая, икра чёрная, икра красная в яйцах”? Не каждый выдержит, согласитесь! А то, что чиновник “пьёт страшно, пьёт регулярно, пьёт везде”? Правда, пьёт он, по преимуществу, виски, а в остальном — хлещет, что твой дворник! Удивительно ли, что при таком напряжённом образе жизни у чиновника “домашняя и карманная аптечка состоит из валидола и нитроглицерина”? А в кремлёвских больницах, оказывается, нисколько не лучше, чем в участковых поликлиниках: “Это кажется, что в Кремле так офигенно. Ничего там не офигенно. Попадёшь не к тому врачу, пусть даже обслуживающему высокопоставленных лиц, и он иногда может навредить больше, чем обычный районный врач”. Заметим: иногда, но может… Короче, у номенклатуры не жизнь, а беспробудный кошмар.
Но если жизнь политика в России вообще тяжела, то жизнь политика-женщины — просто сущий ад. Нет-нет, никто не съедает липкими взглядами и глаз за корсет не запускает. Все смотрят, как на недоразумение, и говорят что-нибудь вроде: “Ты — такая прекрасная. Зачем тебе эта политика?” А знаете, почему все так говорят? Ведь “что такое в России властвовать? Это никого не подпускать к кормушке. Женщин к ней и не подпускают”. Вот в чём дело. Гендерная война, граждане. Никаких других объяснений нет. Такими вставками, если кто не понял, весь секс в книге и исчерпывается.
Но довольно, довольно жаловаться! В конце концов, автор ещё недостаточно сораспялась с народом! Иначе не почувствуют российские бабоньки единения с героиней повествования! Надо написать, что она обожает “шоколадный пломбир, синие вазы, плюшевые скатерти с кисточками до пола… слонов, водопады и классическую музыку” (господи, да кто же не любит шоколадный пломбир и слонов?). Непременно упомянуть, что “самой недосягаемой мечтой детства была своя комната, своя маленькая крепость” (господи, да у кого не было по молодости жилищных проблем?). Обязательно вспомнить, как в беспокойные перестроечные годы организовала кооператив (господи, да кто их только в восьмидесятые не создавал?) и как приехала на склад получать бумагу, где торчала несколько часов в бытовке, в которой беспрестанно мочились грузчики. И всё, любовь миллионов простых постсоветских женщин практически обеспечена. Ну, а чтобы эту любовь закрепить и взвинтить уж совсем до запредельных высот — дать в конце книги пару советов чисто женских: наплевать на календарный возраст, одеваться модно и стильно, не перегорать на работе и т.д. В общем, парочка советов от опытной старшей подруги. Журнал “Работница”, раздел “Письма читательниц”.
Одна, правда, неувязочка. Вся книга набита описаниями мучений российского политика (и не просто политика, а женщины-политика). Но, несмотря на такую безмерную усталость от тяжкого бремени власти, автор — да и его окружение — почему-то не спешит уйти от всего этого, скажем, в менеджеры по продажам. Или журналисты. Или писатели. Они предпочитают давиться коллекционным французским коньяком, заедая его осточертевшим гарниром из соловьиных язычков, присутствовать на корпоративных вечеринках с одними и теми же персонами, маяться от скуки в …надцатый раз на Гоа и… И каждый день приходить на скучную службу в госучреждение, которое называется Кремль.