Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2006
Алексей Мельников. 1984 в СССР: Документальное повествование. — Екатеринбург, 2005. — 100 с.
В аннотации к этой книге сказано: “1984 в СССР” — первая книга прозы Алексея Мельникова”, а ниже — “личные воспоминания, газетные заметки, эстрадные песни и прочие свидетельства эпохи позволяют автору выстроить узнаваемый образ Советского Союза в 1984 году”. Со вторым заявлением нельзя с некоторыми оговорками не согласиться, первое нуждается в уточнении.
Начнем с уточнения, которое в равной степени относится и к библиографическому описанию книги. Точнее было бы описать ее следующим образом: “1984 в СССР. Сборник материалов. Составитель Мельников А.Ю.”. Дело в том, что стостраничный объем книги раскладывается следующим образом: предисловие — 4 страницы, реклама — 7, прецедентные тексты — 50 и авторский текст — 39 страниц, то есть немногим больше трети всего объема. Впрочем, и авторский текст можно назвать таковым очень условно, так как он представляет собой совокупность достаточно невнятных (за исключением “Книжной выставки” и “Автобусного маршрута”) реплик и диалогов, которые приписаны разным людям, обозначенным инициалами. Если все до одного эти люди и положения вымышлены, то Алексей Мельников может претендовать на свои тридцать девять авторских процентов, если же нет — область авторского голоса сужается до совершенно незначительных величин. Мы, впрочем, надеемся на то, что все это действительно невыдуманные рассказы. Выдумать, как писали Ильф и Петров, можно было и посмешнее.
В то время, как видимой фабульной связи между эпизодами нет, их формально-композиционная связь (место действия, повторяющиеся рефреном реплики и т.п.) выстроена весьма жестко — и в зависимости от общего мнения от книги ее можно назвать натянутой или же искусной.
Приступим к оговоркам по поводу выстроенного автором узнаваемого образа СССР в 1984 году. Первая относится к самому слову “автор”, о чем мы уже высказались. Теперь по поводу образа места и времени, в особенности времени. Наиболее узнаваемо оно в выдержках из газет 1984 года и справочно-хронологических таблицах. Что же касается включенных в книгу статей из Конституции СССР, “Интернационала”, Гимна СССР, “Марша энтузиастов”, “Взвейтесь кострами” и тому подобных идеологических мифологем, а также студенческого фольклора, то все эти артефакты относятся к совершенно разным периодам советской истории .
Думаю, что и здесь аннотация неточна. Можно предложить гораздо более точную и одновременно более лестную для автора-составителя версию: в своей книге Мельников дал обобщенный и узнаваемый образ Советского Союза вообще. В таком случае само числительное 1984 есть не столько хронологическая привязка, сколько литературная аллюзия. Мельников, пытаясь идти путем Оруэлла, создает синтетический образ тоталитаризма и его преломления в жизни простого человека и еще много-много следующей из этой посылки литературно — критической болтовни. Впрочем, едва ли такое сопоставление было бы на пользу Мельникову. И сопоставление не только с Оруэллом, а еще с десятками и сотнями авторов полуностальгических, полусаркастических воспоминаний о Советском Союзе. Это может быть чрезвычайно интересно лет через восемьдесят—сто, когда все бывшие советские граждане вымрут, а пока все это слишком у многих на памяти.
Возможное достоинство новой книги Алексея Мельникова, на наш взгляд, лежит чисто в литературоведческой плоскости. Это книга, в которой собственно текст играет самую ничтожную и подчиненную роль, а сверхтекст — весь описанный букет артефактов — главенствующую. Явление достаточное оригинальное, и лично я как филолог это прием вполне оценил. Оценит ли “рядовой” читатель — вот вопрос .
Андрей ИЛЬЕНКОВ