Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2006
Братья Пресняковы. Убить судью: Роман. — М.: ЗАО “Афиша Индастриз”, 2005. — 256с.
С более-менее общенациональными не то что идеями — проблемами уже вот последние лет десять определиться практически невозможно. То, что всерьез и надолго интересует одну группу людей, для другой имеет ровно нулевое значение. И тут даже пиар по первому каналу не помогает.
Однако не так давно, осенью, я неожиданно столкнулся все же с проблемой, временно ставшей радикально интересной для подавляющего большинства. А именно: я, по сформировавшейся буржуазной привычке, решил посмотреть футбол в каком-нибудь спортбаре. Словакия—Россия, матч за право проиграть стыковые игры команде поприличнее. Считая себя ушлым человеком, звонить в кабаки я начал за неделю до игры. Мест не было. Столик себе и друзьям в итоге я раздобыл натурально по блату.
Наши проиграли, и при желании, а таковое обычно есть, можно было сказать: судья, гад, играть не давал, “посадил на свисток”. Чуть позже случился еще один как бы решающий матч, это когда наша молодежная сборная безоговорочно уступила датской, получив от ирландского арбитра пять красных карточек. Да что там последние месяцы! Любой мало-мальски следящий за футболом русский человек, будь он хоть вундеркиндом девяностых годов рождения, вспомнит все: от игры рукой Диего Марадоны до игры в Болгарии, где судья (фамилию помню!) Крондл не назначил три пенальти в нашу пользу. Ветераны вспомнят матч столетней давности, когда мячик выкатился уже за лицевую, наши все остановились, а судья сказал — играть, и СССР вылетел опять из чемпионата мира.
Но ветераны, к сожалению, новых книжек не читают. А вот из расчета на всех остальных первый роман знаменитых братьев Пресняковых, “Убить судью”, должен был стать бестселлером хотя бы в силу вышеизложенного. Ибо авторы имеют в виду именно футбольного судью. Больше того — не просто некий абстрактный футбольный судья, а вполне узнаваемый главный футбольный судья современности Пьерлуиджи Коллина, лицо которого, похожее на маску фантомаса, знают из телерекламы даже домохозяйки. Фрукт — яблоко, футбольный судья — Коллина.
Вообще, если так можно выразиться, работа со стереотипами в рецензируемом романе — один из наиболее активно эксплуатируемых приемов. Причем эксплуатируется этот прием настолько подчеркнуто, что вспоминаются недавние времена развитого отечественного постмодернизма. Даже главные герои именуются Хот-Дог, Пепси и Наташа, что означает, надо полагать, в первых двух случаях сознательно топорную сатирическую отсылку к поколенческим типа ценностям нового потребительского времени, а в третьем — подчеркнуто несвежую шутку, ведь оказываются герои в своем стремлении убить судью, обидевшего нашу многострадальную команду, в Турции. А про то, что в Турции “всех зовут Наташами”, пошутили уже такие интеллектуалы, как группы “Руки вверх” и “Шпильки”.
Относительно Турции — тоже, очевидно, авторы иронизируют и призывают читателя заняться тем же. Призывы эти напоминают призывы юмориста Задорнова, долго и упорно разрабатывающего тему ущербности русского человека, столкнувшегося с заграницей лицом к лицу. Все это абсолютно не смешно, зато знакомо каждому. А с учетом того, что европейские миллионеры, к каковым принадлежит и заглавный герой Пресняковых, ну никак не отдыхают в тех турецких отелях, которые могут позволить себе маргиналы с Урала, становится окончательно понятно, что все обстоятельства, весь антураж, весь топос в романе — обманка, символы опять же, причем незамаскированные никак, этакий голый крючок для тех рыбок, которые сами рады на него клюнуть. Повторюсь, очень похоже на не самые удачные образцы эпохи самодельного постмодерна.
Другой разговор, что Пресняковых, как сказано на обложке книги, “самых востребованных русских драматургов после Чехова”, трудно заподозрить в плохом понимании своих потребителей. Сам я, стыдно признаться, театр не люблю, но за современной драматургией, как за наиболее коммерчески успешным разделом литературы, стараюсь следить. И знаю, что одним из важнейших качеств драматурга ведущие авторитеты называют умение чувствовать публику. А найдется ли читатель для текста, стилистически и идейно устаревшего лет на семь? Берут сомнения. Не исключено, что в роли рыбки на крючке оказались издатели, купившиеся на громкое имя.
Гораздо важнее отметить, с учетом того, что формат короткой рецензии не позволяет далее растекаться мыслью, другой обман. Ставший уже привычным как в массовой литературе, так и в литературе посерьезнее. “Убить судью” — безусловно не роман, и даже не его первая часть. Это что угодно — киносценарий, написанный от первого лица, комикс без картинок, но не роман. И не просто потому, что текст не соответствует классическим критериям — что сейчас им соответствует? — а потому, что текст этот не самодостаточен. Герои прописаны приблизительно. События не проистекают не из чего, кроме необходимости гнать объем и обязательств шутить. Язык абсолютно общеходовой, безликий, этакая смесь из языка редакционных материалов глянцевых журналов, языка покетбуков с лотков в метро и языка отечественных сериалов. Так сейчас пишут очень и очень многие.
Короче — если вы летите куда-нибудь тупо отдохнуть, книжку можно спокойненько купить в аэропорту и почитать в самолете, чтобы долетелось быстрее и не так хотелось курить. А вот если вы хотите понять, что такое современные модные драматурги и с чем их едят — почитайте лучше Гришковца или, допустим, Сигарева. Или пьесы тех же Пресняковых. А если хотите, наоборот, почитать что-нибудь неглупое и смешное о поколении “детей семидесятых” — купите “Muto Boys” Павла Тетерского или “Половину неба” Львовского и Горалик. Тем более что судью в своей книжке Пресняковы так и не убили, ловко, как им, возможно, кажется, вывернувшись и средь шумного бала написав “продолжение следует”. А продолжение(я) читать едва ли стоит — чай, не Гарри Поттер. Да и фильм, думаю, вот-вот снимут. Для чего этот текст как раз и годится.
Вас. ЧЕПЕЛЕВ