Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2005
Оксана Робски. Casual. — М.: ООО “Торговый дом “Р-ПЛЮС”, 2005. Тираж 30 000.
Бес
Снобизм, самомнение, самолюбование, самодурство — эти четыре “с” исчерпывающе характеризуют и книгу, и ее главную героиню, и подруг главной героини, и, не исключено, самого автора. Между тем это едва ли не самое модное “гламурное” чтиво если не в России, то, по крайней мере, в Москве. Здесь она уступает только Акунину, но автор “Турецкого гамбита”, слава Богу, в сочинении бестселлеров поднаторел: и сам писать умеет, и вкус зажиточного читателя знает, и законы книжного рынка всегда учитывает. А вот отчего прескучная книжка богатой дурочки с Рублевского шоссе (может, на самом деле Оксана Робски и не глупа, а просто создает такой образ) вдруг стала столь популярна?
Грешным делом (а каким же еще ваш покорный слуга может заниматься?), так вот, грешным делом начал я читать с аннотации, помещенной в самом конце книги. Сказано там было, что “Casual” — это “Авантюрный роман-коктейль, построенный на интригующем сочетании детективной коллизии и романтической истории, представляет собой литературную хронику реальных событий частной жизни российской буржуазии”. При чем тут роман, тем более авантюрный, я так и не понял. Ну, романом у нас теперь называют любое чтиво, изданное в твердом переплете. О том, что такое собственно роман и чем он отличается от повести, помнят только филологи. Авантюр я в этом романе не нашел, что, кстати, странно. Книжку о жизни российской буржуазии авантюры, хотя бы финансовые, могли бы украсить. Романтическими историями здесь и не пахнет. О детективной коллизии говорить и вовсе смешно. Да, открывается роман убийством, да, ближе к финалу преступника наконец находят. Но в общем-то детектив здесь не более чем формальность. Вялое расследование происходит большей частью “за кадром” или на каком-то дальнем-дальнем плане. Не детектив здесь важен, а нечто совсем другое.
“Casual” — книга о повседневной жизни богатеньких дамочек с Рублево-Успенского шоссе: их вкусы, их наряды, их отдых, их дома, их мебель, их интерьеры, их привычки, их собачки, их мужчины — вот содержание книги. И секрет ее успеха прост: читатель любит светскую хронику. Более того, обеспеченный или очень обеспеченный (подружки автора с того самого гламурного шоссе, из тех же гламурных поселков) читатель с радостью узнает подробности личной жизни соседей. Читатель не столь богатый, но не теряющий надежды в этот высший свет попасть с благоговейным трепетом прочтет о “мерседесах” ко дню рождения, о детских пижамах за полторы тысячи долларов, о ресторанах, где официанты носят одежду от Армани, о людях, которые не в силах даже представить, что бриллианты могут быть фальшивыми, о жизни “светских львиц”, наконец. Кстати, всегда интересовался, откуда эти самые “львицы” берутся? Даже мне неведомо, с чего это вдруг, скажем, студентка МГИМО Ксюша Собчак стала “светской львицей”? Или, если выражаться попроще, где она столько капусты срубила? Вроде бы сроду не надрывалась. Что до героинь “Casual”, то здесь все гораздо проще: все эти Вики, Кати, Лены, Вероники — вовсе не businesswomen, а всего лишь жены, любовницы, содержанки олигархов, депутатов, просто богатых бизнесменов. Правда, героиня “Casual”, чтобы отвлечься от мыслей о погибшем супруге, берется было за бизнес, но в конце концов едва не разоряется. И не мудрено, в гламурном мире “светских львиц” работать не очень принято (за “львиц” трудятся их умные мужья и любовники). Героиня то и дело пребывает в апатии, не знает, чем себя занять, все время проводит в дамских стриптиз-клубах, в ресторанах, в болтовне с подругами.
К небогатым людям “львицы” относятся с нескрываемым презрением. Даже от давнего знакомого Олега героиня “Casual” скрывает свой адрес, свой телефон и, отправляясь на встречу с ним, снимает бриллианты: “Этим людям никогда нельзя доверять до конца”. Свой адрес она сообщила Олегу лишь после того, как тот обзавелся “мерседесом” и личным водителем. Любовь к “простому” человеку для гламурное дамы нонсенс. Вот Вика, одна из подруг героини, обзавелась новым любовником:
— Вика говорила мне, что вы — тренер по плаванью? — начала Лена…
— Да. И мастер спорта международного класса. — Он сказал это так просто и с такой гордостью, словно речь шла о нефтяных вышках.
<…> “Бедная Вика, — подумала я, — сколько нападок ей придется вынести за этот мезальянс!”
Что до прислуги, то героиня замечает: “…наши садовники и домработницы признают классовое неравенство. В связи с нашим явным интеллектуальным превосходством”. Ну да, есть, как известно, “высшая раса”, а есть “недочеловеки”. Бывает, конечно, и гламурной даме хочется помечтать о том, как хорошо быть простой девушкой: “…в конце месяца получать зарплату и ехать домой, наверное, на метро. А по дороге по случаю зарплаты купить какой-нибудь галстук в подарок своему молодому человеку… Приготовить на ужин цыпленка табака и лечь спать, посмотрев кино по Первому каналу”. Но то мечты, а суровая реальность заставляет жить в доме стоимостью три с половиной миллиона долларов, мучиться со своим “мерседесом” в проклятых московских пробках, есть трюфели по тридцать долларов за грамм и развлекаться с обнаженными мужчинами в стриптиз-клубе “Красная шапочка”.
Но нет, я не стану упрощать внутренний мир героини. Ведь в ее душе (на радость Ангелу) есть место и для веры в Бога. А когда она узнала, что “заказанный” ею человек (и убитый в соответствии с этим “заказом”) был неповинен в смерти мужа, героиню посещает раскаяние. Впервые в жизни она “смиренно и покорно” идет в церковь не для того, чтобы попросить “двести двадцатый “мерседес”, а чтобы “попросить прощения”. После этого православного детсада можно и погрешить: не погрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься. Разве не так, мой достопочтенный коллега? И героиня Оксаны Робски снова мучается над организацией заказного убийства, только дело двигается туго.
Какую, оказывается, важную роль играл в моей жизни Олежек. Без него теперь как без рук
— А вот если, например, я хочу убить человека, то что мне надо делать?…
Да, госпожа Робски, похоже, что вашим героям придется-таки встретится со мной. Белокрылый-то может похвалить книжку и похвалит, да ведь на его территорию для вашего брата вход строго через игольное ушко. Не протиснитесь, никакая диета не поможет. А наши адские врата широченные, мы гостеприимством известны. Не пугайтесь, прием окажем теплый: угольков в костерок подбросим, серы добавим, фосфору опять же… А еще с нашими VIP-персонами познакомим. Они уж не один десяток лет на сковороде провели. Познакомим вас, VIP-дамочки, с Лениным, Нечаевым, Троцким, Бакуниным. Я думаю, встреча с огоньком будет! Может, даже уголек не понадобится.
Ангел
Я спокоен. Я абсолютно спокоен. Я не хотел хвалить ЭТО. Но я служу Тому, кто выше земной суеты. Я должен подчиняться. Ф-фу, после этого аутотренинга вроде бы полегчало малость. А чем мне еще, скажите на милость, успокаиваться, если нужно хвалить такую дрянную книжонку? Какая там, к чёрту, литература? Вот именно, только что к чёрту её и отсылать, он и так уже от радости извёлся весь: ещё бы, в кои веки в руки попала книга, написанная с таким наглым апломбом и вместе с тем так бездарно. Можно и поиздеваться. Ну, правда, лукавый в недальновидности своей оставил мне небольшую лазейку, позволяющую сказать в адрес этой бездарности хоть что-то если не благожелательное, то, по крайней мере, оправдывающее. Бес ведь как критикует в данном случае? Он, не обращая внимания на лингвистический недостатки текста (хотя какой там текст, прости меня Господи!!!), критикует его исключительно с точки зрения социальной. Ишь, мол, понаписали тут тупенькие дамочки про свои страшные проблемы! У них, видите ли, ступени в особняке без подогрева! А вот попробовали бы они, дескать, с лопатой на грядках? Ну, и так далее, в духе пенсионера ельцинской поры. На этом он и строит всё своё обвинение, совершенно забывая строки великого классика: “Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?” Во-первых, совершенно непонятно, что чёрта так возмутило. В самом деле: если кто-то о бомжах написал (а такой литературы было предостаточно, особенно в конце 1980-х), так это хорошо. Если про дедовщину в армии, прекрасно. Ну, а уж про педерастов, так вообще великолепно. Так почему бы не написать, в конце концов, про героев нынешнего времени? Нет уж, шиш, это вам не тупорылые братки начала девяностых в спортивных костюмах и с пудовыми золотыми цепями на шеях. Это — модные, нестарые ещё бабёнки, выросшие в хрущёвках, а потом удачно запрыгнувшие в постель к какому-нибудь кошельку с ушками, от скуки начавшие вроде чего-то читать, чего-то повидавшие, поездив по миру. Чем вам не герои (точнее, героини) современного романа? А бес вдруг, ни с того ни с сего, принялся судить о них, брюзжа, как государственный служащий с язвой желудка и двумя тысячами рублей оклада. Поймите меня, я никого не защищаю и не оправдываю, но на этой грешной земле Господь всякому человеку предоставил свободу выбора. Каждый по себе выбирает жизненный путь, и дело личное, чем, сколько и на что он себе зарабатывать руками ли, головой ли или более интимными местами. И негодовать по этому поводу столь же глупо, сколь и бессмысленно. Теперь дальше. В некоторых местах чёрт наезжает на главную героиню и вовсе безосновательно. Мол, снимает она бриллианты перед встречей со старым знакомым. “Этим людям нельзя до конца доверять”. А что ей делать, если она идёт на встречу с наёмным убийцей с железными зубами, который, судя по всему, не один срок отмотал? А про дорогие шмотки, которые она себе постоянно покупает? Ну вот, живя в доме за три с половиной миллиона долларов, поедет она сейчас на китайский рынок за джинсами… У романа есть одно неоспоримое достоинство — там всё закономерно. Сама героиня говорит, что они — то есть девушки с Рублёво-Успенского шоссе — стоят на земле обеими ногами. Ну, положим, не они сами, а их мужья и любовники, но не важно. Живут себе, как умеют, как привыкли, ну, и что в этом такого криминального? Что она нанимает уголовника для того, чтобы разделаться с предполагаемым убийцей мужа? А разве желание отомстить за смерть любимого человека присуще только богатым? Да сколько угодно случаев, когда родственники жертв, возмущённые откровенно снисходительным наказанием виновников, плескали им в лицо кислотой или из двустволок стреляли. Ну, а уж от невзгод и неурядиц жизни и пресловутые светские львицы не застрахованы. Сколько бы у тебя ни было денег, а как пиелонефрит скрючит, и шиншилловые меха оказываются почему-то уже не столь нужными, и наличие 220-го “мерседеса” уже не радует. Ну, и уж совсем никто не может гарантировать, что муженёк-бизмесмен в один прекрасный день не привесит фингал под глаз, как Веронике. Как говорится, богатые тоже плачут. И если вдуматься, а так ли уж они счастливы в своих огромных особняках? У меня, например, по прочтении романа сложилось впечатление, что героиня, несмотря на весь свой лоск, женщина по-свински обкраденная, причём сама собой. Вот вроде всё у неё есть, а в то же время чего-то не хватает. Может, любви? В общем, подводя итог моим дифирамбам (вот блин, даже самому книжка нравиться стала!), хочу сказать следующее. “Casual” — это книга для двух категорий людей: с одной стороны, для этих самых пресловутых светских львиц, которые, прочитав, быть может, посмеются сами над собой (что вряд ли) или, узнав себя в героях книги, о чём-то задумаются (что уж совсем невероятно). С другой стороны — это познавательное чтиво для любителей светской хроники и просто для интересующихся, как там у них всё происходит? Во всяком случае, сей роман — это продукт своего времени, и относиться к нему надо соответственно, с лёгкой долей юмора, с интересом по необходимости и без истерик.