Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2005
Анна Матюхина — выпускница УрГУ. Работает в екатеринбургских СМИ. Стихи и проза публиковались в “Урале”. Живет в Екатеринбурге.
***
Потом я открою окно и увижу тот ветер,
Совсем золотой от листвы и опавшего солнца,
Сентябрьский ветер. И комнату в медленном свете
Заката, звенящего, как сердцевина колодца,
И эхо непролитых слов, и расставлены блюдца,
А листья стучались в окно, если б вдруг долетали.
И все будто смотрят на нас и чему-то смеются.
Смеются. Смеялись. Смея… И совсем перестали…
***
В заоблачье распахнутые двери
И крылья белоперых кораблей,
И время, может, есть, но не с чем сверить,
И солнце спит, как кошка на столе.
И кружка пенится полуденного моря –
Совсем едва, совсем чуть-чуть, и вот –
Проходит жизнь, как череда историй,
Сложившихся в газетный разворот.
Св. Анна
Анна, сгоревшая в 45-м на одну половину,
Она выжила, но чего-то главного в ней не осталось.
Это пол-Анны, и в коридорах времени длинных –
Темнота, тишина, запах плесени и усталость.
И сидят туристы, будто на богослужении,
И прислушиваются к экскурсоводу, почти как к священнику,
Почти как цветы к садовнику, и в глазах моих жжение,
Будто бросилась мостовая в глаза красноватым щебнем.
Здесь святые, и спящие окна в шахматной клетке,
Словно знак, что поставили не на того героя,
И поэтому Анна, цветок на сгоревшей ветке,
На одну половину мертва и молчит, как Троя.
***
Опять века, почти как в плавном танце,
Блуждают по листве и черепицам,
Опять страна, где я б могла остаться,
Как запятая на ее странице.
Ведь здесь — почти как за обложкой книги,
Слова значеньем прежним прирастают,
И церкви здесь, одетые в вериги,
Меняют тени и лучи местами.
И город спит, как шхуна на погрузке,
Но вот с одним я не смогу расстаться –
С безумным счастьем говорить по-русски
И, твой ответ услышав, улыбаться.
Европа
Здесь можно умирать, но поздно жить
И будущее прозревать по звездам,
И верить в Бога тоже слишком поздно –
Здесь, где вчерашним модно дорожить,
И долго душат запахи цветов –
Притворно-сладкий прах средневековья,
Здесь, где лампады тлеют в изголовьях
И окна замков — как провалы ртов.
И здесь — такие долгие ветра,
И скучен вечер опустевших окон,
Но светят лица каменных пророков,
Как пламя от далекого костра.
***
И улица мелькнет хвостом кометы
И остановит время на часах,
И дремлет полночь посреди Валетты –
Совсем как роза в темных волосах.
Здесь сами боги возводили храмы,
Все то, что нынче в сумрачной пыли.
Лишь валуны — как строки телеграммы.
Что боги — были. Были, но ушли.
***
Опять любоваться, как горы растут,
И скульптор ладонью лилового моря
То вылепит берег, то ветры рассорит,
То ляжет лениво в гладильный уют.
Где марево полдня, и солнце — рубанком –
По лицам, строгая слои белизны.
А вечер покоя дороже казны,
И розы готовятся встать спозаранку.
И пахнет цикорием в птичьем кафе,
И там, за столом, что напротив рассвета,
Почти удивится, как новое лето
Рождается в сердце и тает в строфе.
***
Я по листьям иду, разминая слои мерзлоты,
Я иду налегке, с поздней осенью вроде бы вровень.
Все вокруг при делах и опять раскрывают зонты,
Превращая проспект в вернисаж расходящихся кровель.
Я спешу, как и все. Только странное чувство вины
Разбивает виски, превращаясь в простую усталость.
Я иду налегке. Я как будто иду без страны.
Будто вышла за дверь, а она без меня потерялась.