Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2004
Эплоко. Журнал уральского Битлз-клуба. № 1—4.
В современном русском языке среди прочих многочисленных англицизмов заняло свое место и словечко фанзин. Так именуют малотиражный журнал, создаваемый для узкого круга посвященных страстными поклонниками чего-либо или кого-либо. Компьютерных игр, сенполий, китайских хохлатых собачек, Толкиена и всего, чего угодно.
Представляемый журнал — из этого ряда. Его издает уральский — один из нескольких в стране — Битлз-клуб, организация, объединяющая тех, кто любит легендарную группу. Активисты клуба, они же члены редакции, сами подбирают материалы, пишут, рисуют, фотографируют. Меняются времена (первый номер журнала вышел в 1985, последний — четвертый — в 2003), с ними манера оформления, полиграфические возможности — неизменным остается энтузиазм “восторженных полупрофессионалов”, как редколлегия себя и своих читателей, “закоренелых битломанов”, определила. Это они готовы умиленно внимать рассказу о давно прошедших концертах, скрупулезно проверять дискографию, рисовать по клеточкам лицо Ринго Стара, разглядывать фотографии дома, где почти полвека назад повстречались Джордж и Пол. Они следят за литературой о кумирах, мечтают побывать в Ливерпуле, думают, что было бы, не встреть тогда Леннон свою японку… — в общем, им есть чем заняться. Не сомневаюсь ни секунды, что для них, заядлых, в возрасте “за тридцать”, этот журнал с разделами хроники современного, преимущественно уральского битломанства, библио- и дискографии, рисунками разной степени профессионализма и текстами разной степени любительства — в радость. Не только потому, что уж как-то особенно информативен, но и потому, что заключает в себе дух ушедшего времени.
Битломаны советских времен, добывавшие бог знает какими путями постеры и аудиозаписи, отдававшие стипендии и зарплаты дворников и сторожей за возможность стать обладателем запиленной пластинки, дарившие другу-другу переснятые неведомо откуда сомнительного качества фотографии любимых лиц, казалось бы, должны были подзабыть нежные чувства давно минувших дней. Но ливерпульская четверка для них, скорее всего, не просто певцы и музыканты, пусть и замечательные, учившие невиданной тогда в СССР легкости в отношении к жизни. Музыка “Битлз” — это еще и воспоминания о собственной советской юности со всеми ее составляющими: посильным нон-конформизмом, домодельной, но отличной от официальной культурой, энергией заблуждений и бешеным желанием прильнуть к дырочке в железном занавесе, чтобы увидеть — что там, далеко, где джинсы продают в магазинах, ровесники пьют колу и беснуются на концертах рок-групп и можно лежать на газонах. Юность ушла, ты стал частью Поколения Yesterday, но по прошествии лет приятно осознавать, что кумиры твоей молодости уважаемы детьми и, очевидно, станут классиками для внуков. Джинсы носятся, кола пьется, записи “Битлз” продаются на всех углах — и неплохо расходятся. А концерт сэра Пола Маккартни на Красной площади стал едва ли не событием номер один в культурной жизни России 2003 года, во всяком случае, превратившись в место, где народы, распри позабыв, в единую семью соединились.
Журнал с англо-русским названием “Эплоко” — дитя Поколения Yesterday с его трогательной англоманией, верой в возможности дизайна, способностью любую идею довести до уровня мечты — и потом носиться с этой мечтой, тетешкать ее и лелеять. Неизвестно, будет ли когда в Екатеринбурге возведен памятник Beatles, но о нем так приятно разговаривать с разными людьми, обсуждать, спорить, жить слухами. А приезд Пола Маккартни… А организация нового концерта в честь… или в память… Найденные новые записи, придуманные интерпретации, которые может оценить только свой, знающий три сотни других, способный удивиться неожиданному ходу твоей мысли.
Это на работе ты обязан быть профессионалом, руководить-учить-лечить, носить форму, соответствовать. А здесь можно на покое, без галстука, потрепаться, попридумывать, дурака повалять, почувствовать себя подростком среди своих. Достоинство редакции журнала — в спокойном понимании своих возможностей и характерологических особенностей. Они не стесняются быть наивными, подражать, кому хочется, собирая журнал, которого когда-то им так не хватало. Людям, которые делают “Эплоко”, видимо, хорошо вместе. Они нашли свою радость в городе, полноценная жизнь которого предполагает наличие мест, где можно быть просто любителем, будь то выставки собак и орхидей, встречи любителей вязания и элитарного кино, клубы поклонников оперы и кухни фьюжн. В “Эплоке” говорят о любимом. Тем он и хорош.
Мария Литовская