Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2004
Ещё раз про любовь
Немченко М.П. Консервы из мальчиков. Рассказы с фантастикой и — без. — Екатеринбург, Уральское изд-во, 2003. — 256 с.
“Если вам померещится в названии что-то “людоедское” — прочтите небольшой заглавный рассказ, и вы убедитесь, что в нём, как и во всей книге, нет ничего подобного…” — читаем мы в аннотации. И действительно: книга с названием, куда более подходящим для альбома какой-нибудь блэк-металлической группы, посвящена на самом деле извечным проблемам любви, долга, чести и совести — словом, тому, о чем может если не писать, то часами говорить любой человек старше пятидесяти. Если попытаться кратко сформулировать темы сборника, то получится подборка русских народных пословиц вперемешку с библейскими цитатами: “Жить — Родине служить”, “Береги честь смолоду”, “Чти родителей своих…” и т.д. Сразу отметим, что ещё раз высказаться на эти темы в век варварства и молодёжного вандализма представляется отнюдь не лишним. Но по прочтении сборника никак невозможно отделаться от навязчивой мысли, что всё это определенно где-то уже было и что многие рассказы обладают богатейшими интертекстуальными связями.
Скажем, читая рассказы об оголтелом антисемитизме — “Выстрел”, “Той ночью”, — невольно вспоминается “Жизнь и судьба” В. Гроссмана. После прочтения “Что-то пыльно…” или “Пятачка” приходит на ум то ли Шерли Джексон, то ли ее бесподобный ученик Стивен Кинг: чего стоит только одна сцена вышвыривания гроба из могилы и развеивания над полем праха сожженного в крематории “братка”. Ну, а “Не видно ни зги…” и “Бесподобный Тюфтяев” (который, кстати, непонятно почему поставлен автором в раздел “Смешноватое” — очевидно, сыграло роль фонетическое сходство со “страшноватым”) прямо отсылают нас к известному предвыборному ролику о деде, которого хотят сдать в дом престарелых, несмотря на то, что он “под Сталинградом немцев вот так держал”. Вообще “несмешные” рассказы от “смешноватых” отличаются достаточно слабо, чтоб не сказать — совсем не отличаются: как по содержанию, так и по стилю.
Кстати, некие культурные параллели прослеживаются и в “коротких “размышлизмах”” (которые, кстати, тоже приятно поражают свежестью и оригинальностью образов). Когда мы читаем что-нибудь вроде:
Бродят по небу стада вислобрюхих туч,
то и дело начиная справлять нам на головы
малую нужду —
перед глазами так и встает тень великого Мацуо Басё с его несравненными хайку.
Но напоследок следует, пожалуй, заметить, что общего впечатления эти схожести все же не портят — естественно, что о вечных ценностях пишут все. На то они и вечные, в конце концов…
Александр Зернов