Содержание Журнальный зал

Михаил Окунь

Стихи

Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2003

Михаил Окунь — родился в 1951 г. в Ленинграде. Автор книг стихов “Обращение к дереву” (1988), “Негромкое тепло” (1990), “Интернат” (1993), “Ночной ларек” (1998), “Слова на ветер” (2002) и книги рассказов “Татуировка. Ананас” (1993). Номинант литературной премии “Северная Пальмира” (1999). Стихи печатались в журналах “Урал”, “Звезда”, альманахах “Urbi”, “Петрополь” и других изданиях. Живет в г. Аалене (Германия).

 

***

Дни идут, контора пишет,

Кто-то мне в затылок дышит –

Обернусь — не разглядеть.

Знать резоны и причины

Мне, конечно, не по чину, —

Мне, живущему на треть.

Видел: местностью убогой,

Окончательной дорогой

Брел алкашик, да ослаб.

И его душа-изжога,

Съежившись, взлетела к Богу,

Но попала с “Офис Клаб”.

***

Ну что тебе так разъедает плешь,

Пятидесятилетний простофиля?

Увы, но что же тут поделаешь,

Когда уже “любили—разлюбили”?

И ни письма, ни телефонного звонка –

Хоть год пройдет, хоть два, хоть тридцать три!

А между камер у насоса, что внутри,

Весьма перегородочка тонка…

***

Кошки голодные с лестницы рвутся в квартиру.

Что я сегодня поведаю граду и миру?

Вышел на улицу — просит алкаш похмелить.

Сколько же можно мученья несчастного длить?

Глянул на небо — а там бестолковые ведьмы

Кружат — до Брокена сбились с пути, идиотки…

***

Туманом скрыта спозаранку

Окрестность; но из-под завес

Проглядывает поле в рамке

Кустарника и ближний лес.

И лес колышется местами

И что-то шепчет небесам

Почти со смыслом, со словами,

И вслед за ним уже и сам

Слова ты пишешь поневоле

Как бусины — одна к одной.

А впереди безмолвно поле

С колючей, жесткою стерней…

***

Не пой мне про запой!

Унылая пора:

Бессчастный день тупой

Уходит со двора.

Заточена рука

Под наливной стакан.

Бумажная труха

Не тяготит карман.

За ромбами домов

Заката не видать.

Молчать, сидеть без слов, —

Какая благодать.

***

Наломав изрядно дров,

Тащишься в хвосте обозном.

В этом “лучшем из миров”

Переделываться поздно.

Глухо тянется обоз

В двадцать первое столетье.

Но и там — пластом навоз

Да родные междометья.

***

Т.П.

Сначала на жизнь плакался одной юной деве,

Потом шесть дней беспробудно пил –

Чего только ей не выговаривал в гневе,

Каких обвинений идиотских не лепил!

Время ушло — остались ее походка,

Да редкостная, глубинная чистота,

Да светлый взгляд, голубоглазый, кроткий…

А раз остались — душа не пуста.

***

В порыве похоти сугубой

Залив отлизывал причал.

В тот день не зазвучали трубы –

Я никого не повстречал.

Их рыбьи рты отнюдь не любы,

И в сельдяной их тесноте

Я прохожу, цедя сквозь зубы:

“Опять не то, не та, не те…”

***

Дом деревянный, двухэтажный, поставленный как попало –

На окраине, где капустного поля предел.

Человек заводской, пенсионный, устало

В одной из перекошенных комнат сидел.

“Как мне бороться с этими приступами страха? –

Писал он в письме самому себе. –

Тошнит, к телу липнет рубаха,

И зловещие знаки (где-то вычитал) проступают в судьбе”.

…Я, в отличие от него, занимаюсь, так сказать, литературой, искусством,

Но счастья это не приносит — хлебаю дерьмо.

А ему позавидовал: сидит себе, чувствует чувство,

Есть кому адресовать письмо.

***

Ломятся лотки от вишен,

Лето близится к концу.

Отошедший гул чуть слышен,

И прихлынула к лицу

Осень… Привкус вишен горек.

Вот и чокнемся с тобой

Не вином над сизым морем,

А летейскою водой.

Воспоминание о сельхозработах

Капустное поле. Над полем туман.

Хрустящею влагой пропитан кочан.

Спирт выпит, конец анекдотам, и все

По глиняной жиже плетутся к шоссе.

Потом электричка и города гул.

Назавтра ломота, похмелье, отгул…

***

Все чего-то этакого ищут в стихах –

Кто изысков, кто ума, словно в философском трактате.

На спрос находится и предложение: ба-бах,

Замесили и выпекли на суррогатном масле — нате!

Кто-то в тыщу первый раз описывает красоты Венеции,

Кто-то Фому Аквинского усердно пристегивает

К сирому отечественному пейзажу.

Этакое строчкогонство, вдвойне советское,

Муторно-гладкое — не знаешь, что и сказать даже…

***

От их бездонных слов, от их идей

Меня тошнит… Вот именно поэтому –

О, как я презираю тех людей,

Что в городе моем слывут поэтами!

Второй план

Надрывы музыки и слезы

Не выноси на первый план…

Б. Рыжий

В квартале между свалкой и прудом,

Где у воды храпит навечно пьяный,

Притонами где славен каждый дом,

А поутру выходит из тумана

Шальная Маша Русская Краса,

Где пьется все в любое время года,

А по ночам с похмелья чудеса –

Там я стою средь моего народа.

Следующий материал

FAHRENHEIT

Повесть