Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2003
“Формуляр”: полиграфический объект. Вып. 1: Олег Бухаров, Сергей Горчаков, Клаус Николас Фохт. “Лис над городом”. Вып. 2: Олег Бухаров, Саша Четверг, Александр Седов. “Три музыканта”. Вып. 3: Алексей Верницкий. “Выселение чиновника”. Екатеринбург, 2002.
Перед нами попытка издавать самый настоящий авангардный альманах, в котором бы замыслу соответствовало все — от собранных под его обложкой текстов до формы книжки и ее названия. Очень важно при этом, что у “Формуляра” существует редакционный совет, куда входит едва ли не десять человек. Вероятно, это обстоятельство должно подчеркнуть проработанность, концептуальность, выстраданность, если угодно, проекта. Одновременно бросается в глаза инфантильность всего, что касается этого альманаха: текстов — тематическая и формальная, оформления — преобладает такой примитивизм, условно говоря и т.д. “Формуляр” напоминает какую-нибудь детскую поделку, вроде склеенного из бумаги замка, раскрашенного фломастерами.
В первом выпуске представлен плод коллективного творчества — “Лис над городом” Олега Бухарова, Сергея Горчакова и Клауса Николаса Фохта. Жанр произведения — весьма интересного, хотя и далекого от каких-то открытий, — определить затруднительно, я, во всяком случае, забыл слово, которое его определяет. Ну, когда в школе передают с парты на парту бумажку, на которой пишут предложения, другой пишет следующее, бумажку загибает и передает дальше… Буриме? Так вот — наивно-авангардисткая сказочка про лиса написана тремя авторами, судя по всему, именно так, что подчеркивается — в прямом смысле — оформлением: между записями отдельных авторов пролегают сплошные жирные линии. Если читать все подряд, воспринимается довольно забавно, напоминает некоторые стихи небезызвестных Дины Дельфиновой и Сергея Сигерсона из Перми.
Во второй книжке — три уже отдельных подборки — того же Олега Бухарова, являющегося главным редактором “Формуляра”, Саши Четверг и Александра Седова, известного в узких кругах своей “Игрой в Борхеса”. Бухаров — опять же инфантильные, эмоциально-созерцательные миниатюры, напоминающие все ту же Дельфинову, но менее виртуозные в метафорике и в обращении со словом. Саша Четверг — коротенькие участки диалогов, которые в ряде случаев, оказавшись подчеркнуто вне контекста, начинают играть новыми смыслами: — Привет!
— Привет — я сегодня прыгнул
— Да!?
— Да
— Я за тебя рад.
И тому подобное. Подборка в целом производит достаточно тяжелое впечатление, от нее устаешь. Так разговаривают с чужими детьми (опять дети!), с пьяными в хлам и с сумасшедшими. Так разговаривают дурачащиеся влюбленные. Читать это трудно. “Заметки на тротуаре” Александра Седова — самый слабый участок книги. Три коротеньких рассказа в духе постмодернизма для бедных конца девяностых. Замечу только, что герой самого внятного рассказа — маленький мальчик, а жанр граничит с детской страшилкой.
Третий выпуск альманаха содержит подборку малой прозы известного поэта Алексея Верницкого, нашего, как говорится, земляка, теперь живущего в Британии. Уровень умения Верницкого — на несколько порядков серьезнее, чем у соратников по изданию, это очевидно. В лучших текстах — таких, как “Близнецы”, “Город золотой”, “Комета”, мы имеем дело с безусловно качественной, интересной по всем показателям современной короткой прозой, в которой интеллектуализм и сдержанная эмоция смешаны в осознанных пропорциях, так, как нужно. Если искать аналогию этим текстам, приходят в голову “Опыты бессердечия” Данилы Давыдова.
Открывается книжка Верницкого текстом-диалогом (как у Четверг). Однако и здесь Верницкий безоговорочно сильнее: его “Артем с сыном” концептуальней, завершеннее и честнее. Такое милое и хорошее начало — удача составителя. А вот завершается — сказкой “Кваква”, почти прямым текстом рассказывающей печальную историю нашей страны и ее столицы Москвы. Мне текст “Кваква” понравился из всей книги менее всего, слишком он очевиден, слишком построен на одном приеме. Кажется, стоило бы убрать его в середину книги и закончить не “неудачниками с фашистскими симпатиями”, а, скажем, заглавным текстом “Выселение чиновника”. Но так или иначе — книжка Верницкого во многом оправдывает издание всего альманаха в целом, переводит его из разряда “детсадовских” изданий в разряд изданий несколько более серьезных.
Вас. ЧЕПЕЛЕВ