Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2003
Владимир Гандельсман — родился в 1948 г. в Ленинграде. Поэт, автор пяти книг стихов, романа в стихах “Там на Неве дом”. Живет в США.
В поезде
Как тянутся часы ночные,
какое время неблагое,
и лица блеклые, мучные,
и всё на свете — Бологое.
Как будто пали в общей битве
(и пробуют опять слететься)
за наволочку, простыни две
и вафельное полотенце.
Как будто в узком коридоре
лиц нехорошее скопленье,
и вот — униженность во взоре,
готовая на оскорбленье.
Задвинь тяжелую, не надо,
пусть в глуби зеркала, нерезко,
лежит полоска рафинада
в соседстве с ложкой полублеска,
пусть, тронутое серой линькой,
заглянет дерево со склона
в колеблющийся чай с кислинкой
благословенного лимона.
И поднеси стакан, не пряча
познания печальный опыт,
почувствовав его горячий
и приближающийся обод:
откуда знать тебе, кого ты
на полустанке присоседишь,
и что задумали длинноты,
и вообще куда ты едешь
Кронштадтские строки
М. Городинскому
Из камышей щербатой полосой,
всегда чуть в дымке и левее центра,
в заливе зацветающем, лесой
подергивающем, — плацента
от жизни к смерти и рыбак босой, —
мерещится мне (отмели тонки:
июнь, за ним июль, темнее — август;
с вечерним часом, с приступом тоски
густеет слово, посмотри, я прав: густ
его замес) Кронштадт. Конец строки.
Нарисовать — крошится карандаш —
поблекший день и души тех, чей впитан
взгляд в моренебо вылинявших пряж, —
таким необитанием испытан,
что горизонтом стал. И сдался: ваш.
Так и творится мир. Из ничего.
И вот он, посмотри, как на ладони.
Ему упорство глаз причинено,
чтоб он возник. Прозрачные в бидоне
снуют уловки. Поздно и темно.
А ночью вздрогнет малое дитя.
Так, испугавшись собственного роста,
выныривают из небытия.
И проступает утра узкий остров
за папиросной прописью дождя.
Там сборы протрубит военный рог,
паром впотьмах отчалит, бык, юпитер…
Бездарность, я отбыл наш общий срок,
и если были слезы — ветер вытер.
Вот я иду, творец кронштадтских строк.
В расположенье павших желудей
срываются десантники из кроны,
прошелестев сквозь ветви (золотей,
как ордена, кокарды и погоны
на офицерах воинских частей,
разрозненная осень!). Я иду
и с острова смотрю на город в дымке,
вернувшись к непочатому труду,
задолго до существенной поимки
меня в метафорическом саду.
С латиноамериканского
Листья мети, человек,
листья мети, безъязыкий,
где-то ты мальчик и, ловок,
скачешь верхом за рекой,
на деревянном коне
скачешь и вырастешь странно,
будешь мести в заоконье
золото дальней страны,
ты и в костюме жених
на фотографиях, ты и
с ветром за листья в сраженьях
дни коротаешь свои,
этих людей еще как
звали? — папаша с мамашей,
щелкал костлявый на счетах,
словно выщелкивал вшей,
грузная, мыла полы,
юбка ее колыхалась,
листья мети, невеселый,
осени чистую грязь,
после под лестницей сядь,
двор наклонившийся залит
светом, и вычти все десять
или одиннадцать лет.
В блокнот
В сереньком тихом пальто
дождик, как мышкин, идет.
Что это значит? А то.
Мимо стоит идиот.
Булочку с маком жует,
пищевареньем живет.
Ноль-вероятность прийти
в мир человеком-собой.
Стой, идиот, на пути
глубокомыслия. Стой.
Наискосок перейду
я перекресток и весь
в мнимую область вон ту
выйду не-мной и не-здесь.
Обход
Сюда, сюда, пожалуйте-с, прошу-с,
составьте честь, а зонтичек, а мокро-с,
что затоптались? борет грозный образ?
ну, наконец-то-с, эх, святая Русь
всех примет, незадирчиво раздобрясь.
Здесь Болдесовы, любят трепеща-с
средь нестерпимой ненависти-с, ручку,
прыг-прыг, ловчее, вишь ты, сбились в кучку,
невемо что приспичило сейчас, —
вчера весь вечер трогали получку.
Не знаю-с, право, с чем сопоставим
стиль Бандышей, да вы бочком, мостками,
я извиняюсь вам, погрязли в сраме,
валяются всю ночь по мостовым
и хрюкают. Дощупывайтесь сами.
Зато у генеральши пол натёрт-с
и всё блестит-с, Утробину-паскуде
шампанское несут и фрукт на блюде,
а то еще закажут в “Норде” торт-с, —
военно-эстетические люди!
Пожалуйте-с сюда, здесь топкий пруд,
а мы перепорхнем-с, не в месте вырыт,
народец — гнусь, тот в шляпе, этот выбрит, —
а всё одно: ладошками сплеснут,
да хохотнут, да что-нибудь притибрят.
Но веруют — я без обиняков —
изряднейше: Ярыгин, этот в церковь
бежит, чтобы прожить, не исковеркав
души, с ним Варначев и Буйняков, —
и все метр пятьдесят, из недомерков.
Народ наш богоносец, новый сброд
людей, как говорится, впрочем, есть и
мошенники, которые без чести,
с препонами, но в целом-то народ,
могу по пунктам-с, тих, как при аресте.
А вместе с тем — и крайний по страстям,
Туныгины относятся к тем типам,
что плачут врыд, хохочут — так с захлипом,
чуть что — за нож, держитесь, где вы там? —
по праздникам страдают недосыпом.
Для благоденствий совести — кружки,
где люди образованные; к власти-с,
когда возьмут с поличным, льня и ластясь,
живут, а так — с презреньем, и стишки
пописывают вольные, несчастье-с.
Игонины, Гопеевы, подчас
всех не припомню-с, кладезь, исполины,
хоть вполпьяна, и стужею палимы,
и сплошь позор, и плесень, но игра-с
природы гениальная. Пришли мы.
Не вечно же плутать, хоть чудо — Русь,
среди распутиц этих и распятьиц,
ну, что ли, до приятнейшего, братец,
для вас уже просторная, смотрю-с,
готова клетка с видом на закатец.
***
День дожизненный безделья,
солнце лишнее пылит,
слабость райская, апрелья,
золотые кегли, келья,
горло медленно болит,
спит растенье — не проснется,
но, затеплясь у корней
и взветвясь, огонь займется,
я не знал, что обернется
жизнь привязанностью к ней,
что, дыханием согрета,
по углам себя тая,
как дворцовая карета,
ахнет комната от света,
незнакомната твоя,
что душа, как гость, нагрянет,
наделит собой жилье,
что под вечер жизнь устанет
жить, что вовсе перестанет,
что обыщешься ее,
что, сойдясь в едином слове,
смерть и жизнь звучат: смежи —
и заснешь, и будет внове
на движенье смежной крови
не откликнуться в тиши.