Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2002
Александр Калужский — родился в 1958 г. на Чукотке, окончил в Свердловске среднюю школу и факультет иностранных языков пединститута. Преподавал в вузах Свердловска и Иркутска, в конце 80-х был менеджером рок-группы “Наутилус Помпилиус”, выступил сценаристом фильма о “свердловском роке” “Сон в Красном тереме”. Стихи начал публиковать в газетах г. Иркутска в начале 80-х. Первая журнальная публикация состоялась в “экспериментальном” январском номере “Урала”, 1988. Писал тексты песен на английском для екатеринбургской группы “Ист ов Идэн” (“К востоку от Эдема”), с ней отправился в 1993 году в США, где и осел. Ныне — гражданин США, живет в Сан-Диего, преподает английский в колледже. Перевел на английский около 50 хрестоматийных стихотворений Лермонтова, пять из которых были опубликованы в журнале “Урал” (№ 6, 2001). Пишет стихи на русском и английском.
* * *
В доме не ко
времени темно,
потому что ветки тополей
прянули в открытое окно.
У соседей свет горит давно,
но тебе со светом — не светлей.
Закрывая окна, ты
поймешь:
не бывать и в августе теплу —
что ни день, одно и то же — дождь;
что ни вечер — лиственная дрожь —
дни текут, стекают по стеклу.
И по эту сторону
стекла —
та же дрожь — сырая теснота;
да текут по окнам зеркала…
Где ж река твоя текла
и что тебе рекла,
полуночник, полусирота?
1991
Мохаве
Ирине
Не пажить, не
пашня — а пустошь
да дряхлые в корень ростки…
Глаза свои долу опустишь —
лишь ветер гоняет пески.
Пространство, где
время не длится —
как будто, в сердцах, Саваоф
повыпрастал здесь до крупицы
всю меру заветных часов.
Не здесь ли, среди
этой суши,
по-над пересохшей рекой,
кочуют сейчас наши души,
пустые одна без другой?
26.07.96
Вторник
Вместо сада —
заросший пустырь —
над останками стен монастырских
вьются жухлые дудки настурций
и людских нечистот нашатырь.
Там, неспешнее
день ото дня, —
то ли сторож ночной, то ли
дворник —
бродит мой неприкаянный вторник,
доживает мой век за меня.
Он к любимым и
близким моим,
неприметный, приходит ночами,
исчезая, как дымка над чаем,
как от свечки потушенный дым.
Так и мыкать ему в
том краю,
продолжать сторожить ли, мести ли
все, что тридцать три года вместили
в непослушную память мою.
3.12.01
* * *
Я гляжу как если
бы извне,
на себя, идущего домой,
и в глазах, привыкших к белизне
в это время года, за каймой
снежных сопок
видится лыжня,
ледяных торосов бирюза,
и пацан, похожий на меня,
снег смахнет, посмотрит мне в
глаза —
наклонившись над
озерным льдом,
смотрит сквозь студеную слюду,
чувствует, сейчас войду я в дом
и усталый взгляд свой отведу,
продолжая
разговор немой
за прозрачной гранью ледяной.
13—18.01.02
Блаженная Анна*
Опять зашумят
эвкалипты,
сметут в океан Млечный путь.
Блаженная Анна калиткой
захлопает — где тут уснуть.
Поднимешься,
выйдешь за двери,
закрутишь в бумагу табак —
в дому ощущенье потери
острей, чем январский сквозняк,
а здесь, на юру,
оно глуше
и неотличимо почти
от стонов блаженной кликуши
с упавшей звездою в горсти.
27.01.02
* Блаженная Анна (Santa Ana) — название залива у калифорнийского побережья США и сезонного резкого ветра (типа мистраля), дующего с этого залива на сушу (примеч. автора).