Большая куча средних размеров
Дмитрий Добродеев. Возвращение в Союз. — Дружба народов, 1995, №2.
Во второй книжке “Дружбы народов” за 1995 год есть романный текст. Но в кандидатах на “романного Букера” он не значится. А та публикация, что не просто оказалась в номинации, но и в шорт-лист умудрилась попасть, — она не фигурирует даже на обложке, где обычно названы ударные публикации номера. Как не сосчитан добродеевский опус и на последней странице, где “Дружба народов” представляет по-английски ключевые свои материалы.
Нет, я не хочу сказать, что в редакции журнала год назад оглядывались на критерии более высокие, нежели те, коими руководствовалось нынешнее Букеровское жюри. Как не ввязываюсь и в жанровые дискуссии.
Я отыскиваю шестидесятую страницу и стараюсь осилить следующие за ней вплоть до девяносто восьмой. При этом, не скрою, раз-другой и улыбаюсь. Но также не скрою, что и зеваю не раз (не упуская, что отдел прозы меня еще пощадил, опубликовав сокращенный, “журнальный вариант”).
Литературным соц-артом сегодня никого не удивишь. Некогда, лет восемь-десять назад, это неплохо получалось у, скажем, нынешнего члена жюри Евгения Попова (а еще лучше и еще раньше — у Василия Аксенова). Возможно, тогда “Возвращение в Союз” еще могло обратить на себя внимание не только присяжных заседателей из Букеровской комиссии. Ныне же, когда и “Палисандрия” Саши Соколова опубликована, и “Омон Ра” Виктора Пелевина прочитан, сия словесная мозаика, где снег смешивается с дождем, мужская рвота с женским потом, год 1919-й — с 1991-м, а вопрос “В чем смысл жизни?” с любопытством “Какой сегодня день?”, — она воспринимается как выполненный не без старательности прозаический экзерсис( местами ритмизованный) на некогда пикантную стилевую тему. Не более.
Чтобы развенчивать в тысяча первый раз “савецкую” мифологию, вышучивать ее сюжеты и персонажей, тасуя эпизоды с участием шаржированных Ильича Ленина и Ильича Брежнева, Ягоды и Андропова, Павки Корчагина и Адольфа Гитлера, не требуется уже ни особой храбрости, ни особого мастерства. Достаточно прилежности. Это качество и явлено в данной публикации. Больше о ней сказать нечего.
Леонид Руганцев