Опубликовано в журнале Студия, номер 11, 2007
История самой популярной песни времен Второй мировой войны
Когда немецкие солдаты из международного контингента ООН, расквартированного сейчас в Косово, хотят расслабиться в своих казармах после дневного патрулирования, они часто включают местную УКВ-радиостанцию “Солдаты для солдат”. Ежедневно ровно в 21 час на волнах этой станции звучит хрипловатый женский голос, голос из далекого прошлого, голос немецкой певицы времен Второй мировой войны Лале Андерсен. Она исполняет “Лили Марлен” — самую популярную песню этой самой ужасной из бывших когда-либо войн. Интересно, что впервые эта песня громко заявила о себе тоже в Югославии — более 60 лет тому назад.
История создания этой песни необычна. Еще в 1915 г. призванный в армию немецкий поэт Ханс Ляйп перед отправкой на Русский фронт скрашивал казарменную тоску, встречаясь попеременно с двумя берлинскими девушками: дочерью бакалейщика Лили и медсестрой Марлен. Однажды ночью, стоя на посту перед казармой, он написал прощальные стихи о своей предфронтовой любви. И то ли воображение молодого поэта совместило два девичьих имени в одно, то ли к этому вынудили ритм и размер, но в написанном им стихотворении вместо двух имен фигурировало одно — Лили Марлен.
В середине 30-х годов композитор Руди Цинк по просьбе певицы Лале Андерсен для ее выступлений в одном из мюнхенских кабаре переложил эти стихи на музыку. Особого успеха произведение Цинка не имело, ибо песня получилась слащавой до приторности.
А в 1938 г. другой композитор – Норберт Шульце – написал целый цикл песен на стихи Ханса Ляйпа. Среди них была и песенка о девушке, ждущей своего любимого под фонарем у ворот солдатской казармы. Кстати, когда Шульце предложил “Лили Марлен” одной из фирм по выпуску граммпластинок, ее хозяин написал ему в ответ: “Норберт, забудь эту заведомо провальную дребедень! Напиши лучше новую оперу!”
Шульце узнал об успешных выступлениях в Кёльне своей старой приятельницы Лале Андерсен и послал ей ноты “Лили Марлен”. В исполнении Лале песня имела успех. Ее даже приняла для трансляций кёльнское радио, дав “Лили Марлен” подзаголовок “Песенка молодого часового”. Такой ход, по мнению редакторов радиостанции, должен был хоть как-то сгладить впечатление от исполнения этого шансона женщиной — ведь, исходя из текста, его должен был бы петь мужчина.
В 1939 г. песня Шульце в исполнении Лале Андерсен была записана на пластинку. Два года пластинки с “Лили Марлен” валялись в магазинах почти нераспроданными — было куплено всего несколько сот экземпляров.
И тогда Лале вместе с композитором решила изменить имидж песни. Раньше она исполняла ее как легковесную любовную историю, полную мягкости и лиричности. Но уже вовсю шла война, и слушателям нужны были иные акценты. Шульце переаранжировал “Лили Марлен”, придав музыке маршевый ритм. И это превратило песню в марш победы для ее создателей и исполнительницы!
18 августа 1941 г. солдатская радиостанция в оккупированном немцами Белграде, ведущая передачи, в основном, для Африканского немецкого корпуса, впервые передала “Лили Марлен” в эфир. Командующему корпусом, знаменитому “лису пустыни” — генерал-фельдмаршалу Роммелю, песня очень понравилась, и он попросил регулярно включать ее в программы. В ответ Белградская радиостанция сделала “Лили Марлен” музыкальной заставкой для своих передач, начинающихся в 10 часов вечера. И именно с этого момента началось триумфальное шествие песни по окопам, а затем и по эстрадам всего мира.
“Лили Марлен” с ее бесхитростной мелодией и сравнительно простым текстом сразу стала необыкновенно популярной, и не только среди немецких солдат. Ее запели и солдаты стран коалиции, воевавшей против гитлеровской Германии. Этот немецкий эмоциональный аналог таких широко известных русских песен, как “Темная ночь” и “Синий платочек”, возвращал людей, одетых в солдатскую форму, из мира грязи, крови, тяжелого окопного и казарменного быта, в который их забросила война, в прежнюю мирную жизнь с ее простыми человеческими радостями. Правда, некоторые критики находили, что от “Лили Марлен” исходит какой-то запах смерти. Но у каждого – свое восприятие действительности, да и время-то было тоже смертельное! А душа человеческая, как известно, бывает очарована иногда не только жизнью, но и смертью…
Эта солдатская песня о прощании, разлуке, стремлении к вечной любви и неуверенности в возвращении живым на родину так нравилась всем окопникам на Средиземноморском театре военных действий, независимо от их национальности, что когда “Лили Марлен” звучала по радио на немецкой стороне фронта, стрельба часто затихала, и солдаты антигитлеровской коалиции кричали своим врагам: “Ребята, сделайте погромче!”.
Англичане, американцы и канадцы напевали запавшую им в сердце песню без слов или использовали немецкий текст. Чтобы изменить такую ситуацию, певец Филлипс и поэт-песенник Томми Коннор создали в 1944 г. английскую версию песни. В союзных войсках этот вариант был принят “на ура”.
Сентиментальная любовная история и оружие пропаганды, неофициальный гимн для многих немецких солдат в годы Второй мировой войны и песня, ставшая мифом, шлягер немецкого вермахта и международный хит – эта бессмертная “Лили Марлен” сделала ее первую исполнительницу — Лале Андерсен – знаменитой. А заодно и своеобразной звездой того времени. Но без исполнения Лале песня вряд ли стала бы такой популярной. Песня и певица необычайно гармонировали и были как бы созданы друг для друга.
Многие участники войны признавались потом, что мелодия песни постоянно крутилась у них в голове, а в голосе исполнительницы они чувствовали что-то очаровывающее и даже эротическое. Солдаты забрасывали Лале письмами. Для них образы певицы и героини песни сливались в один. И Лале Андерсен подхватывает солдатский почин: давая автографы, она подписывается именем Лили Марлен.
Жизнь самой Лале Андерсен была так же необычна, как и ее шлягер. Лизе-Лотте Хелене Берта Бунненберг – таково настоящее девичье имя певицы – родилась 23 марта 1905 г. в портовом городе Бремерхафене в семье корабельного стюарда. В 19 лет она вышла замуж за простого маляра по фамилии Вильке и через короткое время стала матерью троих его детей.
В 1931 г. Лизелотте Вильке внезапно ощущает, что сыта по горло семейной жизнью, что свобода и независимость от кого-либо или от чего-либо являются для нее самым главным. Она бросает мужа и детей и мечтает посвятить себя сценической карьере. А подобные мечты в то время вели чаще всего в столицу немецкого театра и эстрады – Берлин.
После нескольких месяцев работы во второстепенных берлинских кабаре Лизелотте получает предложение выступить в Цюрихе. Тамошняя публика сопровождает ее появления на сцене бурными аплодисментами и морем цветов. Местная швейцарская пресса печатает о ней очень хорошие отзывы.
В Цюрихе Лизелотте встречает и самую большую любовь своей жизни – композитора и дирижера Рольфа Либермана. (Уже после войны он стал руководителем Гамбургской, а затем и Парижской оперы.) Рольф Либерман, сын богатого предпринимателя-еврея, хочет жениться на Лизелотте. И хотя она любит его и во все последующие времена повторяет, что Рольф дал ей в эмоциональном и интеллектуальном отношении неизмеримо больше, чем кто-либо другой в ее жизни, она не принимает его предложения. Ибо брак с Рольфом означает для нее отказ от личной независимости и от карьеры в Германии. То есть снова, как и в случае с семьей, карьера оказывается для нее превыше всего. Она ослеплена на всю жизнь светом рампы, она мечтает завоевать всемирную славу в качестве эстрадной певицы!
Лизелотте уезжает из Швейцарии в Берлин, меняет свое слишком длинное и плебейское, как ей кажется, имя на более короткое и благозвучное Лале, а “малярскую” фамилию Вильке – на “аристократическую” Андерсен. (Эту фамилию носила, кстати, одна из бабушек певицы.) В первый раз под сценическим именем Лале Андерсен Лизелотте выступает в октябре 1934 г. в Берлине. Но желанный успех заставляет себя ждать. Она гастролирует в различных городах Германии, исполняя т. н. портовые и матросские песни – репертуар, знакомый ей еще со времен жизни в Бремерхафене. Со своими детьми она общается сравнительно редко: ее сценический имидж может быть разрушен, если широкая публика узнает, что она – разведенная жена и мать, бросившая троих детей.
В 1939 г. Лале записывает в своем дневнике: “Я принесла в жертву своей карьере слишком много. Поэтому для меня путь назад отрезан, итак — только вперед!” И она идет вперед — по эстрадным сценам Германии. Так проходит несколько лет.
Весной 1942 г. Германское министерство культуры организует поездки актеров и певцов в занятые нацистами восточные области Европы. Среди участников этих поездок: Лале Андерсен, любимица фюрера Марика Рёкк (помните трофейный фильм “Девушка моей мечты”?), комическая эстрадная актриса Грете Вайзер и другие очень известные тогда исполнители. Руководитель поездки – правая рука Геббельса Ханс Хинкель (это именно его фамилию дал главному герою в своем фильме “Диктатор” Чарли Чаплин!). Поездка проходит с неизменным успехом до тех пор, пока Хинкель не отдает актерам приказ посетить Варшаву. В ответ на это Лале, знавшая правду о Варшавском гетто от своих друзей — швейцарских и немецких евреев, с возмущением пакует свои вещи и возвращается в Берлин.
Последствия этого поступка не заставляют себя ждать. За певицей устанавливают наблюдение, ее письма, в частности, письма швейцарским друзьям попадают в руки гестапо. За такое “антиарийское” поведение и за антифашистские высказывания в перехваченных письмах в нацистской Германии полагается жестокая кара. И Лале Андерсен отлучают от сцены, запрещают упоминание ее имени в прессе, прекращают выпуск ее фотографий. Некоторые геббельсовские идеологи, ранее широко пропагандировавшие “Лили Марлен”, вдруг обнаруживают в песне пораженческие настроения. Отчаявшаяся певица воспринимает все это не только как конец карьеры, из-за которой она отказалась от семьи и от большой любви, но и как предвестие отправки в концлагерь, от чего не могли быть застрахованы в те времена даже тогдашние германские знаменитости. И Лале предпринимает попытку самоубийства.
Помощь приходит к ней с неожиданной стороны. В то время, как она лежит в палате реанимации, английская радиостанция Би-Би-Си передает сообщение о том, что Лале Андерсен арестована по приказу Геббельса и сослана в концлагерь.
Это, в общем, неверное сообщение спасает певице жизнь. Стремясь изо всех сил придать гитлеровской Германии имидж цивилизованного государства и получить лишние очки в пропагандистской войне, нацистский режим объявляет на весь мир о лжи английской радиостанции и сообщает о позволении певице Андерсен вернуться в ее берлинскую квартиру. Но запрет на выступления, объявленный всесильным Хинкелем, остается еще некоторое время в силе. И только заступничество влиятельных друзей Лале позволяет ей через много месяцев после этого инцидента вновь выйти на сцену.
Но полностью сохранен запрет на любое упоминание о связи имени Лале Андерсен со “всенародной немецкой солдатской песней” и, естественно, само ее исполнение опальной артисткой. Во время первого выступления певицы — после почти годичного перерыва — публика, как всегда, потребовала от нее спеть свою любимую песню. И пока Лале, не решившаяся ослушаться фашистского приказа, рыдала где-то рядом со сценой, люди, сидевшие в зале и знавшие о запрете, в едином порыве сами спели для нее “Лили Марлен”. В этот момент, наверное, слезы обиды и унижения смешались у Лале со слезами благодарности своей любимой публике…
Но причинив Лале Андерсен массу огорчений и доведя ее до попытки самоубийства, нацисты, по иронии судьбы, оказали ей очень ценную услугу: после окончания войны певица не только не была подвергнута всем неприятностям денацификации, но еще и стала чрезвычайно популярной, особенно в английской оккупационной зоне Германии. Среди англичан, как, впрочем, и раньше среди немецких солдат, ее имя ассоциировалось с песней “Лили Марлен”. И когда ее дочь Литта вышла замуж за английского журналиста, во многих газетах Великобритании появились хлесткие заголовки о свадьбе коллеги по перу: “Он женился на дочери Лили Марлен!”
В начале 50-х годов Лале совершает гастрольные поездки в Англию и Канаду, где ее популярность резко увеличивается. Английские и канадские газеты выходят под шапками: “Lily Marlene in London!” или, соответственно, “LiLy Marlene in Winnipeg!” На каждом концерте — вне зависимости от его программы – зрители требуют от нее исполнения “Лили Марлен”, песни, которая, по мнению ее дочери, стала одновременно и невероятной удачей, принесшей Лале Андерсен всемирную славу, и страшным проклятием, ибо затмила собой все другое, что делала Лале.
В последние 20 лет своей жизни та, которую так часто ассоциировали с Лили Марлен, выступала в телешоу, писала книги, снималась в кино, участвовала в различных массовых представлениях и продолжала петь народные песни и шлягеры. Но ничего из сделанного ею не имело больше такого оглушительного успеха, какой выпал на долю “Лили Марлен”. Когда какой-то корреспондент спросил певицу, в чем – по ее мнению – заключается секрет необыкновенной популярности песни, Лале ответила: “А может ли ветер объяснить, почему он стал бурей?”
Умерла Лале Андерсен 29 августа 1972 г. от сердечного приступа в венском аэропорту. Она похоронена среди своих любимых дюн на кладбище восточнофризского острова Лангеог. К ее простому памятнику до сих пор приезжают поклонники ее таланта, чтобы положить букет цветов на могилу исполнительницы песни “Лили Марлен”. На этом острове в Северном море находится и ее бывший дом, где она провела последние годы жизни и где теперь устроен ресторан, охотно посещаемый туристами. Ресторан представляет собой и своеобразный музей, в котором размещены различные экспонаты, связанные с Лале Андерсен и ее знаменитой песней. В 2005 году (к столетию певицы) ей на Лангеоге был сооружен бронзовый памятник, представляющий собой девушку, стоящую под фонарем.
Один из автобиографических романов Лале Андерсен – “У неба много красок” — несколько недель занимал верхнюю строчку в списке бестселлеров и стал основой для фильма очень известного до сих пор и ставшего даже культовым немецкого режиссера Райнера Вернера Фасбиндера. Он назвал свою картину так, как называли певицу благодарные слушатели во многих странах — “Лили Марлен”. Главная героиня (ее играет замечательная немецкая актриса Ханна Шигулла) этой экранной мелодрамы Фасбиндера представлена как жертва нацистского режима, пытающегося использовать ее успех в пропагандистских целях. Фильм ставит вечный вопрос: имеет ли право человек искусства идти ради личного успеха на службу преступной власти?
Акценты в фильме – по сравнению с реальной жизнью – смещены. Если реальная Лале Андерсен отказалась от семьи и любви ради карьеры певицы, но не пошла все-таки на сделку с совестью и не стала безвольной игрушкой в руках фашистов, то героиня фильма Фасбиндера сознательно – ради карьеры — подыгрывает нацистам и становится любимицей фашистских вождей. И только потом, ради великого чувства к арестованному в Германии возлюбленному — швейцарскому еврею, она начинает играть не по фашистским нотам.
Реальный автор музыки “Лили Марлен”, Норберт Шульце, стал при нацистах автором многих пропагандистских песен, о направленности которых говорят сами их названия: “Бомбы для Англии”, “Вперед, на восток!”, “Танки идут по Африке”. Экранного же композитора, ведущего себя – по мнению нацистов — слишком независимо и становящегося на сторону опальной певицы, посылают на восточный фронт, где он и погибает.
После войны союзники, несмотря на музыкальное прославление им бомб для Англии и немецких танков в Африке, обошлись с Шульце сравнительно мягко, и то, наверное, только потому, что он был автором музыки “Лили Марлен”. А автор текста песни, Ханс Ляйп, переквалифицировавшийся после Первой мировой войны из солдата обратно в журналиста и профессионального литератора, публиковал стихи, рассказы и романы, работал на радио и телевидении, но крупным писателем не стал. Зато он остался в истории как автор стихотворения, которое теперь знает весь мир. Умер он в 1983 г. в возрасте 90 лет в Швейцарии. А Норберт Шульце умер в возрасте 87 лет в середине октября 2002 года.
Фильм Фасбиндера никакими особыми достинствами не отличается, это обычная мелодрама на фоне войны, требующая от зрителей только стандартного сопереживания и слез умиления. Но в картине хорошо показана неразрывная связь войны и песни: неоднократно кадры концертного исполнения “Лили Марлен” (празднично убранный зал, певица в эффектном платье, зрители в вечерних нарядах) перемежаются с кадрами военных действий, взрывами и сценами гибели солдат. А в одном из эпизодов фильма хорошо проявлена природа сценического успеха, неуловимая и часто просто случайная. В этом эпизоде опьяневший от неожиданного триумфа своей песни и от шампанского музыкант с саркастическим смехом говорит исполнительнице: “Кто бы мог подумать, что я, ничтожный композитор, и ты, безголосая певичка, будем иметь такой оглушительный успех!”
“Лили Марлен” нельзя упрекнуть в сложности мелодии или текста. Они просты, можно даже сказать, незатейливы. Но эта простота берет за душу, она трогает до слез, она скупыми штрихами рисует солдату картину мирной жизни и любви, напоминая о том, чего он лишен в окопном аду, о том, к чему из ужаса массовой бойни стремится все его существо. В этом меланхолическом и сентиментальном солдатском шансоне слилось то, что больше всего занимает живую душу на войне: тоска по дому, страх смерти, боязнь разлуки навек с любимым человеком.
Так или иначе, но популярность “Лили Марлен” превзошла все ожидания. Во время войны песню активно использовали в пропагандистских целях. Советские листовки призывали немецких солдат прекратить борьбу и вернуться к своей Лили Марлен. Известный впоследствии советский диссидент Лев Копелев, бывший во время войны работником отдела контрпропаганды Красной Армии, сочинил на немецком языке пародию на “Лили Марлен”, которую передавали для немцев. А английское радио даже предлагало немцам повесить Гитлера на том самом фонарном столбе, около которого Лили Марлен ждала любимого.
Многие известнейшие певцы и певицы, в том числе Марлен Дитрих, Бинг Кросби, Перри Комо, Анна Шелтон, Сьюзи Солидор, Патриция Каас и многие, многие другие исполняли “Лили Марлен” со сцены. Одно канадское подразделение даже выбрало этот сонг из гитлеровской Германии в качестве своего походного марша. Эту песню подхватили панк-группы, а в наше время ее исполняют и в японских караоке-барах. И вообще, в интернациональном музыкальном бизнесе считается, что “Лили Марлен” является одной из самых популярных немецких песен ХХ столетия. Уважаемая лондонская газета “Таймс” внесла имя первой исполнительницы песни в свой “Список самых известных людей ХХ-го века”.Поэтому Лале Андерсен может по праву считаться первой немецкой звездой международного масштаба.
Она переведена, в общей сложности, на 48 языков мира (один из переводов на русский язык был сделан Иосифом Бродским). Все время появляются новые варианты ее текста, ее (вот он – верный признак несомненного успеха!) часто используют в пародиях и всевозможных смысловых интерпретациях. Как каждому яркому явлению, ей сопутствуют бесчисленные легенды и анекдоты. Миф Лили Марлен породил многочисленные театральные постановки, программы кабаре, именем героини песни названы суда, рестораны и даже салоны красоты. Солдаты многих стран мира распевали “Лили Марлен” и после Второй мировой войны — во время боевых действий в Корее, Алжире, Вьетнаме и Косово.
А вот советские солдаты ее почти не пели: во-первых, были и свои задушевные военные песни, такие, например, как “Катюша” или “На позицию девушка провожала бойца”, во-вторых, слишком велика была ненависть к фашистам, переносимая многими вообще на все немецкое, а в-третьих, попробуйте-ка на секундочку себе представить исполнение немецкой солдатской песни бойцом Красной Армии в условиях тоталитарного доносительства и сочетающего тупость с жестокостью энтузиазма работников СМЕРШ´а – советской военной контрразведки, постоянно жаждущей свежей человеческой крови! Поэтому советские могли слышать “Лили Марлен” (наряду с разбитной немецкой песней “Rosamunde”) только в фильмах о фашистах и только в виде коротких отрывков как музыкальное сопровождение к кадрам (временно!) наступающих немецких войск.
После бурного, но короткого всплеска статей и иных публикаций сразу же вслед за кончиной Лале Андерсен певица почти исчезла из поля зрения публики и прессы. О ней, вернее, о ее выступлении на сцене, остался только короткий фильм 1964 г., почти никому не известные любительские кинокадры, снятые ее сыном в 50-х годах, книга ее дочери Литты “Лале Андерсен – Лили Марлен”, да семейный архив с многочисленными фотографиями, письмами, дневниками и невероятным количеством восторженных писем от солдат. Дети певицы считают, что их мать недостаточно оценена и незаслуженно забыта. Но… на то они и дети певицы…
Однако, оказалось, что о Лале Андерсен помнят в наше время не только ее дети и историки искусства. В 2001 г. русская немка, Ирена Лангеман, бывшая московская актриса, режиссер и автор пьес для немецкого театра, ставшая в ФРГ кинодокументалистом, решила средствами кино рассказать о Лале Андерсен. Съемки проводились во многих странах мира, в том числе и в Северной Америке. Фильм демонстрировался по немецкому государственному телевидению и имел очень хорошую прессу.
На экране перед зрителем предстала красивая худощавая блондинка с типично немецкой внешностью 30-х годов прошлого века и открытой обаятельной улыбкой. Использованы немногие оставшиеся кадры о жизни Лале: вот она на сцене, в кругу семьи, среди друзей. А вот уже наше время: солдаты в Косово, слушающие “Лили Марлен” в военных палатках или сидя на бронетранспортерах. А вот розовощекие канадские старички-ветераны в парадной форме времен Второй мировой войны, при орденах и в смешных военных шапочках, исполняющие по-английски эту немецкую песню, так полюбившуюся им со времен битв с ненавистными гитлеровцами. Для ветеранов песня “Лили Марлен” так и осталась “the biggest hit of World War II”.
Ирена Лангеман получила за свою картину о Лале Андерсен Grand Prix за лучший иностранный фильм на Golden Chest Festival в Болгарии.
На стыке 2001 и 2002 гг. в боннском “Доме немецкой истории” была устроена целая выставка, посвященная одной единственной песне – “Лили Марлен”. На этой в своем роде уникальной выставке были представлены материалы об истории создания песни, ее исполнителях, о восторженном приеме ее армейской массой. Естественно, были на выставке и первые нотные тетради с песней, изданные еще в 30-х годах, листовки с ее текстом и солдатские письма с откликами на нее. Были и предметы, принадлежавшие Лале Андерсен, Хансу Ляйпу, Норберту Шульце, Марлен Дитрих и являющиеся живыми свидетелями истории песни, которая сама делала историю. Одним из самых волнующих экспонатов были розы сорта “Лили Марлен”. Подобные же выставки были устроены позднее и в некоторых других городах Германии.
…Лале Андерсен действительно оказалась, как бы сейчас сказали, в нужное время в нужном месте. Так же, как и ее знаменитая песня, которая всегда, когда ее исполняют, оказывается в самом нужном месте в самое нужное время, независимо от того, на каком языке она звучит:
Aus dem stillem Raume, aus der Erden Grund
Küßt mich wie im Traume dein verliebter Mund
Wenn sich die späten Nebel drehn
Werd` ich bei der Laterne steh´n
Wie einst Lili Marleen
Wie einst Lili Marleen
Someday soon, my darling, I´ll return again.
Then, I´ll surely find you´and hold you, once again,
And whisper, again, “I want you so,
I need you so, I love you so,
My Lily of the Lamplight,
My own Lily Marlene!”
Из безмолвья космоса, из глубин земли,
Как во сне, ты даришь мне сладость губ твоих.
Когда ж заклубится туман ночной,
У фонаря, я вновь с тобой,
Как встарь, Лили Марлен,
Как встарь, Лили Марлен…