Опубликовано в журнале Студия, номер 7, 2003
Сегодня странно читать, что в Берлине 20-х годов существовало 86 (!) русских издательств; неправдоподобная цифра кажется комичной и одновременно грустной опечаткой, оттого что сейчас русских издательств здесь нет вовсе, а из литературно-художественных толстых журналов остался лишь один – наша “Студия”. Между тем, без русского печатного слова невозможна никакая интеграция, о которой так много и так увлеченно говорится в местной печати и на радио и телевидении, на самых разных собраниях и съездах. Это, на первый взгляд парадоксальное, утверждение надо разъяснить, прежде всего условившись о самом предмете, то есть определив, что же мы понимаем под интеграцией. Чаще всего встречается вульгарное понимание её как ассимиляции, то есть полного растворения всякого эмигранта в культурной среде принявшей его страны. Однако в действительности интеграция в цивилизованном обществе предполагает взаимопроникновение и, следовательно, взаимное обогащение двух культур (вот где привычное с советских времен устойчивое словосочетание “диалог культур” может наконец обрести смысл). Интеграция в нашем понимании – это жизнь в пространстве двукультурья, в котором человек и не теряет исконного, и находит новое. В этих условиях печатное слово на родном языке приобретает особое значение.
Мы приехали в Германию не с пустыми руками. Да, нынешняя, четвертая волна эмиграции по составу резко отличается от первой, блеснувшей в Берлине, но всё же и за нашими спинами стоит та же великая культура, и мы готовы поделиться ею – так же, как готовы воспринять лучшее из культуры страны, нас приютившей.
Во всяком языке, как в зеркале, отражаются характерные черты народа, но и наоборот, многие национальные особенности – и образ мышления, и психология – определяются тем языком, на котором человек думает с детства. Это жесткая и прочная связь. Всё, что объединяет нас в Германии, – это русский язык. Он связывает всех говорящих по-русски людей, рассыпанных в наши дни по другим частям света; но, как любая драгоценность, он требует бережного хранения и ухода. В условиях зарубежья литература является единственным его надежным хранителем. Если мы вдруг потеряем свою литературу, мы потеряем вместе с языком и свою самобытность, и себя.
Тут уместно вспомнить утверждение Бродского: “Человек есть продукт чтения”, – как нельзя не вспомнить и слова другого замечательного писателя Поля Валери, однажды, говоря о культуре, заметившего, что известны лишь три чуда света: феномен древней Греции, итальянское Возрождение и русский роман XIX века! Приехавшие с нами в Германию или рожденные в ней наши дети и внуки должны расти в атмосфере родного языка, чтобы остаться причастными к последнему из этих чудес. Ассимиляция в Германии, равно как и в любой другой стране, означала бы для них отлучение от огромного пласта мировой культуры.
“Студия” недаром помещает материалы на двух языках – русском и немецком. Мы надеемся, что каждый читатель, знакомый с другим языком (эмигрант ли из пределов СНГ – с немецким или, что реже, немец – с русским), взяв в руки “Студию”, непременно поинтересуется и текстами на том, другом, написанными, а там, глядишь, захочет прочесть и еще что-нибудь подобное. География журнала не ограничена пределами наших двух стран: на его страницах можно встретить авторов, живущих не только в Германии или на земле бывшего Союза, но и в Соединенных Штатах, в Израиле, во Франции… Мы, читатели (тот, кто не читатель, этих строк не увидит), мы все вписаны в этот глобальный пейзаж.
Книги, которые можно перечитывать, уводят в прошлое, но журнал – это отражение происходящего в литературе сейчас. Так мы снова возвратились к вопросу об интеграции, которую можно понимать как объединение всех нас, свидетелей настоящего времени литературы.