Опубликовано в журнале ©оюз Писателей, номер 17, 2018
Владимир Александрович Брюгген
родился в 1932 году в Харькове. Окончил факультет журналистики Киевского
университета (1956). Работал в редакциях районной (г. Богодухов
Харьковской обл.) и заводской («ХЭМЗ») газет, на харьковском телевидении
(1958–1960). В 1960–1970-х заведовал отделом критики журнала «Прапор». Автор
книг «Людина творить добро» (К., 1966), «Звичайний хліб мистецтва» (К., 1969),
«Про Ігоря Муратова» (К., 1972), «Близький
берег долі» (К., 1981), «Зерно і сходи» (К., 1987),
«Люди і книги» (Х., 2006), «Прозріння» (Х., 2008), «Література і Час» (Х., 2013), «Блокноти»
(Тернополь, 2001), «Блокноты» (Х., 2003; кн. 2 — Х., 2007; кн.
3 — Х., 2010; Х., 2012) и др., переводов с французского, английского, польского
на украинский: стихотворений С.-Ж. Перса, романов и повестей Л. Буссенара, Ж. Верна, Р. Фалле, А. Кристи, Д.
Чейза, П. Ленэ, воспоминаний Л. Хемингуэя, рассказов
Б. Меламуда и проч.; с украинского на русский: двухтомник украинского
нецензурного фольклора. Лауреат премий им. В. Мысыка и им. А. Белецкого. Живёт в Харькове.
Из «Блокнотов»
* * *
Не
могу вернуться не столько к себе, сколько — к другим. Одно из немногих
благодеяний возраста.
* * *
Единственным
смыслом остаются всё новые и новые прорывы к свободе, пока не станет таким
прорывом и сама смерть.
* * *
Сон
— это главный счёт времени и жизни.
* * *
Возможно,
что-то и состоится, если я досплю до него.
* * *
Ты
не можешь себя повторять, но не можешь и не повторять. В этом и проблема.
Была она и прежде. Но стала острее.
В лесу.
Снег, лёгкий мороз.
* * *
Преследуемый собой,
выбился из сил.
Вечер.
* * *
Не я
провёл свою жизнь; она меня провела. И очень ловко.
* * *
Дом
— это ещё и стенка, на которую наталкиваешься, но также и опираешься; от
которой отскакиваешь, но также и возвращаешься.
* * *
Беглые
переживания, как беглые каторжники.
* * *
Время — это не оскудение чувственного мира, но его
упорядочение.
* * *
«Последняя мысль» читается и как первая.
* * *
Если
дни — это волны, то проходи по гребешкам дней, заглядывая за горизонт.
* * *
Когда ты ставишь слова на место, они тут же ставят на
место тебя.
* * *
Не
сдавай позиции; но сначала их завоюй. Вот это человек должен успевать.
* * *
И
смех, и грех: бояться пустого времени! Да оно не бывает пустым! Таким его
делает твоё нежелание выполнять необходимое.
* * *
Если любовь заставляет валять дурака,
то — валяй дурака! Нужно делать всё, что требует любовь. Даже если она требует
не любить.
27 февраля 2013 г., Пятихатки.
Первый велосипедный выезд.
* * *
Ах,
литература! Чем особенно хороша? В любую минуту готова
провалиться в ничто, бесследно.
28.2.13. Велосипед.
На греющем (весеннем) солнце в зимнем лесу.
* * *
Литература
— не только стиль письма, но и стиль жизни, не только стихотворение, но и его
место в жизненной цепочке, не только статья, но и точная ремарка к ней.
Литература
есть думание постоянное и неотступное, именно за это воюет человек, не желающий
растворяться в коммунальных склоках и окололитературной болтовне.
Так
и любовь — это не только половой акт, но и всё, примыкающее к нему, — то есть
целая жизнь.
* * *
О
да, есть такие книги (редкие, редчайшие), которые вполне (и даже с
избытком) заменяют их писавшего. И беседа с ними не
сорвётся в глупость или скуку.
* * *
Опыт жизни и смерти множества людей застревает осколками
в тебе.
7 апреля 2013 г.
* * *
Я
время сыплю, как курице зерно, и собираю так же — как курица зерно.
* * *
В
трещины амбивалентного расщепления провалилась жизнь.
* * *
Изучение
десятков судеб примиряет со своей.
* * *
Ах, впасть бы в детство — временно,
заблаговременно, намеренно, непреднамеренно, условно, безусловно — вот было
б славно!
В маршрутке.
Солнечно.
* * *
Пережидал
свою жизнь, пережидал… Ну, вот и пережил.
28.VIII.10.
Биостанция.
* * *
…А
вот и лес; и я влез в лес.
* * *
Спохватываться — значит не доверять своему праву на
забвение.
* * *
…Неужто снова врастаешь в мир, из которого был вырван
неизбежно, неотвратимо?..
* * *
«Баланс» возникает ниоткуда, и он кажется
прочным, потому что уже нет угроз для него, кроме смерти.
* * *
Разбирайтесь
точнее в том, чтó ваш организм хочет, и что
может.
* * *
Разум
не утвердится над телом, пока тело не подчинится разуму.
27.VII.13
* * *
Пребывание
в двух мирах сохраняется. Только переход из одного в другой упростился.
* * *
В
одном мире доминирует предметность, локальность; в другом —
безграничность, духовность.
* * *
Ожидать
по-новому приближения жизни уже не приходится. Но вот её отдаление
воспринимаешь всякий раз как открытие.
Вокзал.
* * *
Твоя
мелодия включает все обрывки услышанных.
* * *
Не
желая мешать никому, не подпускай близко никого.
* * *
«Удлинение» жизни связано с её постоянной
расчисткой и избавлением от ненужного.
* * *
Никто
не крадёт того, что принадлежит и свойственно всем. Ты сам его либо
теряешь, либо находишь.
* * *
Оглядывайся
реже.
Вообще
не оглядывайся — это очень давнее ощущение.
Но вот летучие облака мыслей клубятся вдалеке и уходят
за горизонт.
* * *
Беспредельность
уже была. Долго, очень долго.
* * *
Воцарились
жёсткие пределы.
* * *
Никого
не сделаешь (и нельзя сделать, и не нужно делать) со-участником
всей твоей жизни.
* * *
Мир
обходится без тебя — всегда.
Ты
без него — никогда.
* * *
Люблю мой стол в моё отсутствие. Редкие встречи с ним
радостны.
* * *
Ну,
конечно, главная книга всегда недописана, как и
главная любовь — всегда недолюблена.
* * *
Слова
любую закроют щель, слова любую заполнят брешь.
* * *
«Ты будешь всем, чтó
мне бредилось…» Да кто же выдержит подобную нагрузку?
Я
первый не выдержу.
* * *
Время
оставляет пыль.
* * *
Везде
следы забытых ожиданий и ненужных предпочтений.
* * *
Ну,
сейчас я умру, а там заживём.
* * *
Не
надо самому менять ни дел, ни планы, ни людей.
Время
и обстоятельства меняют всех и всё.
* * *
Ночной
день.
Дневная
ночь.
* * *
Протяжённость значения слов не гармонирует с краткостью
действий.
* * *
Я
жду от слов того, чего не мог вчера дождаться.
* * *
Время
съедено?
Только
переварено.
* * *
…Ты
прилагал свою свободу к несвободе других — и что же из этого могло выйти?. .
* * *
Надо
чаще просыпаться перед вечным сном.
* * *
Редкое,
полузабытое ощущение отдыха после сна.
* * *
Женщина
помогает думать на расстоянии, и мешает — вблизи.
* * *
Да и
любой человек «помогает думать» на расстоянии, и почти каждый мешает вблизи.
А
сам… ну, сам иногда просто жаждешь оказаться рядом с кем-то.
* * *
Разноречиво
мгновение, но однозначен шаг.
* * *
Интерес
к людям упрямо гасится ими же.
* * *
Я
хочу просыпаться в пространстве, не обременённом никем. Я сам его
обременяю.
* * *
Слова приходят и не остаются. А те, что остались, — ну,
это литература.
* * *
Проснулся
— ан, уже и смеркается.
* * *
Не
разучись передвигаться танцующей походкой!
* * *
Если
мир не литературен, то он карикатурен.
* * *
Искал:
своего отражения в жизни.
Ищу:
отражение жизни в себе.
31 декабря 2013 г.
* * *
Хаос
времени — только в твоих ощущениях. А для всех твоё время выстраивается в
жесточайшем порядке.
* * *
Немає пам’яті для спогадів, але ж і спогадів для пам’яті нема.
* * *
Если
уходил в сторону от всех, то какая же была разносторонняя жизнь!
* * *
Приходит
будущее, которое сулит новое прошлое.
* * *
Если
я жил внутри своих «текстов», то не жил снаружи. Где же я был тогда?
* * *
Займёшься
тем, до чего очередь дойдёт. А не дойдёт — значит, не в ту очередь стал.
* * *
Желание
знать превосходит всякую «полезность» знания.
* * *
Оппозиция
самому себе — вот решительное и достаточное основание для твёрдого отказа в
несметном множестве случаев.
Читая Монтеня.
* * *
Год
Новый стоит всех минувших,
как бодрствующий — всех уснувших.
Старый Новый год.
* * *
Желание
нырнуть в прерванный сон и «досмотреть» его — сильный и опасный враг. Много
вреда нанёс, но всё ещё не убит. Выход только один:
всю жизнь превратить в сон. Тогда смотришь его непрерывно.
* * *
Чтение
— это бессознательное влечение, как любовь.
Дочитывая (перечитывая) книгу
Юрия Анненкова «Дневник моих встреч».
* * *
Позволяющие нам
быть собой изменяют нас больше всего.
* * *
Бессчётности годов
после умерших дивишься с первого же года.
* * *
Писатели
превращают ложь в правду, однако правду превращать в ложь не следует.
* * *
Делай
однократно то, что напоминает о себе многократно.
* * *
Знакомые
вещи утешают, а знакомые книги успокаивают.
* * *
В
конце концов покажи всем что-нибудь иное, кроме языка.
* * *
Когда
на уме всегда последние аккорды действия, не можешь правильно брать предыдущие.
Но ведь они-то и заполняют жизнь.
5 февраля 2014 г.
* * *
Похож на мать:
гнездо инстинктов.
* * *
Ты
искал конечные формы существования, а надо сохранять начальные.
* * *
День
ищет свой словесный эквивалент; найдя, становится не напрасным.
* * *
В
одном человеке не сыщешь всего того, чего вполне
хватало во множестве других. (Но один лучше множества.) В любом случае, это мы
сами наделяем людей искомыми качествами.
Ночь.
* * *
Организм
истончается, а мысли утончаются.
* * *
Огромное
большинство людей не стоит ни долгого разговора, ни
долгой памяти. И сам ты не выпадаешь из этого большинства.
* * *
…И к
жизни в одиночестве придётся привыкать, как будто к жизни с новым
человеком. И «будущее» никогда не исчезает.
* * *
Живёшь
и через сон, и через явь; брести пешком, бросаться вплавь ты должен сметь;
живёшь и через жизнь, и через смерть.
* * *
Толковать,
использовать свои отличия как преимущество. Понятно, если Бог ещё оставит
время.
* * *
Слова и мысли часто движутся параллельно, а пересекаясь, вспыхивают фейерверком.