Леонид Дрознер
родился в 1973 году в Харькове. Учился в Харьковском художественном училище. С 1994 года живёт в Нью-Йорке. Книги «Эдисон в раю» (2003), «Чернильный нож» (2005, совместно с Игорем Сатановским). Стихи и проза публиковались в «їП» № 4, № 6 и № 10, в «Митином Журнале», «Вавилоне», «Черновике», «Комментариях», «Магазиннике», антологиях «Освобождённый Улисс» и «Перекрёстное опыление», журналах «Футурум АРТ» и «Харьков — что, где, когда». Соредактор альманаха «Новая кожа».

* * *

 
вот тень распластавшись лежит под кустом
вот яблоня в небе цветёт
вот лодка плывёт под горбатым мостом
вот мальчик с собакой идёт
вот баба с авоськой вот пьяный мужик
вот нехотя день догорел
вот звёзды нападали за воротник
пока ты под ноги смотрел
 
 

Зимние выборы

 
Голосуй за ангельское пенье,
за раскрученную в две руки юлу,
голосуй за сладкое печенье
и за снег, растаявший в углу.
 
Что там обещают без запинки
и куда велят идти скорей?
Ловит ртом прогорклые снежинки
каменная жаба у дверей.
 
 

Слон в комнате

 
Слон протаранил стену, a теперь
грозит разбить окно и выбить дверь,
но говорить о главном, милый друг,
мне всё равно с тобою недосуг.
 
Слон в комнате и муха на стекле —
порой соединяются в экстазе,
а ты так близорук, что этой связи,
не замечая, клонишься к земле
 
и думаешь, что жизнь удалась,
и надо лишь с какого-нибудь слова
сдуть пыль десятилетий, чтобы снова
срослась времён разорванная связь.
 
Твой бледный лоб — яичная печать,
под скорлупой горят кровоподтёки.
И если б сколько-нибудь значили упрёки,
я б упрекнул, но лучше промолчать.
 
И я молчу и слушаю вполуха,
как слон трубит и как бранится муха.
 
 

Aвгуст 2010

 
Солнце светит сорок ватт,
Океан шероховат.
Вы ни в чём не виноваты,
я ни в чём не виноват.
 
Смолк и плач, и детский гомон,
до воды подать рукой,
мерно клювом долбит гномон
птица каган день-деньской.
 
Только отчего так люто
жарят бельма абсолюта
и в лучах евойной злобы
чуть не плавится окно,
и кораблик узколобый
отчего спешит на дно,
a под чаячьим крылом
океан трещит стеклом?