Алексей Ильич Есюнин
родился в Артёмовске Донецкой области в 1955 году. В 1983-ом окончил ХХПИ, был художником-постановщиком на Харьковском телевидении, преподавал в детских художественных школах, работает профессиональным художником. Автор самиздат-книг «Алфабетка» (1997), «Новый день, напишу я на нём: Измаил» (2001, изд-во SVinX). Публиковался в коллективном сборнике «Верлибры — Пушкину» (Харьков, 1999), альманахе «Тритон», «©П» №5. Живёт в Харькове.

С «ИТАКОЙ» ЗА УГЛОМ

* * *

«Вдруг взглянул на тебя и понял —
вот так и я постарел», —
признался мне друг при встрече.

* * *

Продал картинку
и завидую покупателю —
сам бы купил для себя такую.

* * *

На одну конфорку ставлю воду для супа,
на другую камень.
И комнату согрею, и семью накормлю.

* * *

«Что-то здесь не так», —
тосковал я в детстве, глядя во двор.
Сараи… Заборы…

* * *

Двор похож на аппендикс.
Здесь можно уединиться,
и по морде получить, и пропасть.

* * *

Вспомнил Колю Свистунова.
Его труп в уборной нашли.
Сосед прибил за кражу голубей.

* * *

Зарезали друга юности Володю Богинина.
Под Новый год умер Саша Буньков.
Дизи Нюренбергер уплыл на Итаку.

* * *

В апреле выпал прошлогодний снег.
Природа повторяет
свои сновидения.

* * *

Никто не едет
с того света
похвалить за этот.

* * *

К вам из столицы гость!
Торжественный разговор
с привкусом катастрофы.

* * *

Я больше не задерживаю
на себе взгляды.
Только сквозняки.

* * *

«Если бы не желудочно-кишечный тракт,
я бы умер от страха», — сказал мне сын.
И душе не на чем было б держаться.

* * *

Не прислоняться!
Написано мне или соснам
за бледным стеклом.

* * *

Я человек.
Человек знает
не всё и недолго.

2003