От редакции
Опубликовано в журнале ©оюз Писателей, номер 2, 2000
Пишешь, как дышишь; пишешь, как хочешь; пишешь, как не можешь не писать, — в конце концов, не так уж и важно. Но вот угораздило тебя напечататься (или не напечататься), задуматься о профессионализме, увидеть себя в конь-тексте… А контекст-то — иго-го каков!
При виде такого контекста редкий ум не снимется с насиженного гнезда — и не полетит на поиски верного, общеприбыльного места в гомонливой литературной республике.
И благая, вроде, цель: приметить лучшее, наиполезнейшее применение своим тихим способностям, подпереть собой какую-нибудь важную, но шаткую стенку-братию — или, скажем, ввернуться винтом в передовитую, сверхоборотистую машинерию одной из литературных столиц…
Ну и что? Ну и: паришь, разглядывая знаменитые скопления, или суетишься, рыскаешь по мелкотиражным кустам — результат один. Оказывается, так этого конь-текста (конь-тента, по-нынешнему) много, что он и без тебя жив-живёхонек. И переливается всеми мыслимыми цветами. И всеми немыслимыми фигурами и тропами растёт, ползёт и шевелится. Немудрено, что в такт шевелению этому начинает маячить в контекстно-зависимой голове такой примерно вопрос: «Я-то здесь при чём?» Судорожно исчисляешь ответ, — а тем временем уже и не пишешь, и не хочешь, и не дышишь почти.
Бродят по контекстно-чувствительным извилинам не мысли-праздники, а парадоксов призраки. Например: «Чтобы что-то сделать с литературой (и с людьми, выходит, — а выходит, и с собой), вовсе не обязательно ее явным (и контекстно-неприглядным порой) образом из себя выделять. А вполне (при изобилии-то других производителей) достаточно для выражения и утверждения своих правильных взглядов изучать контекст и на свой вкус его модерировать. Формировать (а то и формовать) это всегда более-менее броуново множество сочинений и авторов». Не печататься, а печатать (всё, что нужно — найдётся; чего не найдётся — закажем). Не сочинять, а толковать; и даже не толковать, а растолковывать. Не переводить, а приглашать и привозить, отпаивать местным пресным и укладывать спать на мемуарный матрасик. Не обретать в сомнениях день(смысл(жанр)), а пробивать в инстанциях отраслевые стандарты.
Что, плох такой «уход на организационную работу»? Да нет, не плох. Естествен. Пожалуй, внетекстуальной (точнее, не порождающей текстов) литературной деятельностью бывает так или иначе увлечён едва ли не каждый литератор. Так о чём же я тогда, — о чём спич?
А это не спич, это заговор: удержаться бы, не забыть, что деятельность эта —
важная, да не главная.
Хотелось знать:
да что бы это значило?
Значение явления темно.
Опять на стенах
солнечные зайчики.
Откину плед
и посмотрю в окно.
Ага, вот это:
ты стоишь с фонариком,
В снегу по пояс
голым дураком.
И, нажимая кнопку,
мне сигналишь,
Жизнь утверждая
розовым пупком.
А сам уж синий.1
Засим редакция самоуничижительно раскланивается.
Ю. Ц.
1
Стихотворение Владимира СТАРИКОВА.