Интервью Натальи Крофтс с поэтом русского Зарубежья Норой Крук
Опубликовано в журнале СловоWord, номер 73, 2012
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
«От русских стихов никуда не уйти»
Интервью Натальи Крофтс
с поэтом восточной ветви русского Зарубежья Норой Крук
Воздушно-лёгкая фигурка – белоснежная блуза, брючки – впорхнула в гостиную своего собственного дома и извинилась за опоздание: она только что примчалась с презентации английского сборника, где напечатаны её стихи. Гости уже сидели, ели-пили в этом гостеприимном доме, собравшем русскоязычных любителей поэзии в австралийском городе Сиднее. Я вскочила с кресла, намереваясь уступить вошедшей место… Вовсе не потому, что она выглядела уставшей – а только из-за того, что я знала год её рождения. Лёгкий жест руки тут же уверил меня, что ей пока не до кресел: хозяйка поспешила на кухню – и на столе появились подогретые блинчики. Потом она налила себе бокал красного вина и, наконец-то, уселась слушать чтецов.
Тонкие замечания, изысканная вежливость, а в глазах – озорные бесята. Умна, ох, умна! И не просто умна – искромётна, как шампанское.
Этой восхитительной женщине – 91 год. Зовут её Нора Крук.
Биографическая справка: Нора Крук (Элеонора Мариановна Крук, урождённая Кулеш) родилась 17 апреля 1920 г. в Харбине. По-русски стала писать стихи ещё в детстве. В 1933 г. Нора переехала в Мукден, а позже – в Шанхай, где работала журналисткой, дружила с ведущими поэтами восточной эмиграции В. Перелешиным и Л. Андерсен, была знакома с А. Вертинским.
С 1957 до 1975г. жила в Гонконге. Там Нора начала писать по-английски и выпустила свой первый сборник стихов «Хотя…» («
Even Though«, 1975). Переехав в Австралию, Нора серьёзно заявила о себе как об англоязычном поэте: в 1993г. она выигрывает австралийскую литературную премию Джин Стоун (Jean Stone Award), в 2000 г. – Премию Женского Союза Писателей. В 2004г. вышел второй сборник английских стихов Норы Крук, «Кожа для уюта» («Skin for comfort«), а в 2011 г. – сборник «Отогревая суть» («Warming the core of things«).При этом Нора остаётся русским поэтом: её стихи на родном языке вошли в широко известный сборник «Русская поэзия Китая» (Москва, 2001), публиковались в периодических изданиях России, Америки, Китая, Израиля и Австралии. В 2008г. Нора Крук стала гран-лауреатом литературного фестиваля «Антиподы: русская литература в Австралии».
И, наконец, творческая биография Норы была бы неполной без разговора о переводческой деятельности: из-под её пера вышли переводы на английский М. Волошина, Б. Окуджавы, М. Алигер и др. Более того, многие стихотворения самой Норы благодаря двуязычию автора обрели братьев-близнецов на втором языке.
Поэзия Норы Крук – это не только красивый язык восточной ветви эмиграции, не только интересная форма стиха, отмеченная влиянием англоязычной поэзии. Это, прежде всего, – отображение значительного пласта нашей истории, пласта, многим неизвестного: жизни русско-харбинско-австралийских эмигрантов.
Наталья Крофтс: Нора, когда я про Вас услышала, у меня сразу возник вопрос. Вы родились в Харбине, жили в Шанхае, потом в Гонконге, теперь – в Австралии. Ваш отец – поляк, мать – еврейка. И при этом Вы – русский поэт. Как такое может быть?
Нора Крук: У меня есть такое стихотворение:
| От русских стихов никуда не уйти. Что же ещё осталось? В англоязычном моём пути Слово не затерялось. |
Вы знаете, я ведь была русскоязычным ребёнком. Мама часто оставляла меня дома, опасаясь, как бы я в школе не заболела. И я лежала целый день в саду под сливой и читала Бальмонта.
Наталья: А как Ваша семья попала в Харбин?
Нора: Папа сначала работал в украинской гимназии. Он из польского древнего рода и, когда женился на маме, он со всем порвал: она была еврейка. И вот папа хотел её увезти как можно быстрее и дальше от всего этого. А на железной дороге открылись возможности – и они уехали в Харбин. Папа преподавал в гимназии, потом организовал техникум. Я, конечно, выросла в роскошных условиях: в Китае мы жили очень колониальной жизнью.
Историческая справка: Город Харбин был основан русскими в 1898 году как железнодорожная станция Трансманчжурской магистрали. К 1913 году Харбин был фактически русской колонией для обслуживания Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). Население города составляло около 70 тысяч человек, в основном русских и китайцев. Нора Крук родилась в Харбине в 1920 г.
Нора: Но когда мне исполнилось 13 лет, отец понял, что работа на дороге скоро кончится. И он решил не ехать в Россию.
Историческая справка: В 1935 году СССР продал свою долю КВЖД Маньчжурии, и тысячи русских харбинцев были вывезены поездами в СССР. Большинство из них было арестовано по обвинениям в шпионаже и контрреволюционной деятельности по Приказу НКВД 1937 года.
Нора и её семья в Россию не вернулись. Вернулся отец её будущего мужа, Ефима – Лыпа Янкилеевич Крук, чтобы в 1938г. навсегда остаться в иркутской земле.
Из статьи председателя Ассоциации Жертв Политических Репрессий, Р. Сафронова: «ДЕЛО» N 6210 по обвинению гр. Крук Лыпы Янкилеевича… На слегка пожелтевшей фотографии запечатлено мужественное, красивое лицо, открытые глаза отражают обреченность. Перед нами труженик – мастеровой, слесарь, механик. В 1906 году вступил в члены РСДРП, за что привлекался к ответственности. Притесняемый царизмом по национальному признаку, после службы в царской армии в Манчжурии на жительство остается в Китае. Этот человек был и остался верен людям до последней минуты своей жизни. Мне пришлось встретиться с материалами тысяч «врагов народа». И крайне редко в «Деле» стояло «ВИНОВНЫМ СЕБЯ НЕ ПРИЗНАЛ». Лыпа же Янкилеевич не только не признал себя виновным, но и никого не оговорил, как это сделали большинство пытаемых. Палачи подобного не прощали и выбивали «признания» пытками и издевательством с особой жестокостью. Можно себе представить, что перенес это мужественный человек.
Из письма Ефима Крука в Ассоциацию: Хотя мои родные и, позже, я в Шанхае знали, что отец погиб, мы почему-то думали, что он умер в лагере. И хотя смерть его была трагична, нам легче было свыкнуться с мыслью о том, что его не стало где-то в лагерной больнице, либо даже на казарменной койке, но не от пули, в обстоятельствах настолько страшных, что мое сознание отказывается с ними смириться.
Нора: Сейчас я читаю Гинзбург, «Крутой маршрут». И, Вы знаете, я этим болею. Мне бы лучше не дочитывать – у меня давление поднимается. Всё это я знаю. Но прочесть всё это, так, как это подано… Понимаете, это моё поколение. Это я должна была быть где-то там… Не была. Как будто украла у кого-то.
Наталья: Вас Бог хранил?
Нора: Вы знаете, мой папа был атеист. А мне, почему-то, очень хотелось поверить в Бога. Я даже в детстве сама придумала себе молитву…
А в Россию мы не поехали – переехали в Мукден и прожили там лет пять. Потом – в Шанхай. Там я встретила своего мужа, Ефима.
Наталья: Для русского человека, в Шанхае не бывшем, этот город ассоциируется с Вертинским, с Лунстремом. А с кем у Вас ассоциируется Шанхай?
Нора: Я очень дружила с Лариссой Андерсен, да мы и сейчас дружим, хоть она уже давно живёт во Франции. Ещё дружила с поэтом Валерием Перелешиным.
Историческая справка: Ларисса Николаевна Андерсен (1914, Хабаровск) – известная поэтесса и танцовщица восточной ветви русского зарубежья. В 1922 году эмигрировала в Китай, а после переселилась во Францию, где проживает до сих пор. Её поэзию Александр Вертинский называл «Божьею Милостью талантом».
Валерий Перелешин (1913, Иркутск – 1992, Рио-де-Жанейро) – русский поэт и переводчик «первой волны» эмиграции.
Нора: А с Вертинским дружил мой муж, так что мы с ним были знакомы. Вы знаете, впервые я собиралась пойти на концерт Вертинского в Мукдене, он был там проездом. Но мне тогда идти на концерт запретил отец: не надо, это богема. А потом оказалось, что тот концерт так и не состоялся: не набрали зал.
Вертинскому было очень плохо в Шанхае – здесь у него уже был закат. И он уехал. А когда он приехал в Россию, и у него всё началось сначала. Гениальный был певец.
Историческая справка: В 1935 Александр Вертинский приехал в Шанхай в поисках русского слушателя. Но именно здесь, впервые в своей эмигрантской жизни, он узнал нужду. Артист, привыкший к мировой славе, должен был выступать по два раза в день в очень скромных заведениях – и не мог свести концы с концами. Наступил кризис. В 1943г. Александр Николаевич уезжает в Советский Союз.
Наталья: А как сложилась Ваша жизнь после Шанхая? Ведь позже «советская репатриация» пришла и в Шанхай, а потом началась культурная революция. Наверное, это было страшно?
Нора: Страшно… Очень страшно. Мы-то с мужем уехали в Гонконг, но от друзей такие вести приходили о этой культурной революции! Вы знаете, моя подруга вышла замуж за китайца. Жили они очень хорошо. И вот началась культурная революция, пришли хунвейбины к ним домой. Ковры в доме были тяжёлые, не порвёшь и не порежешь – так хунвейбины поливали их чернилами. Но это дело маленькое. Схватили они её, вывели в парк, поставили на какую-то тумбу, надели на неё дурацкий колпак, ходили вокруг, ругали всяческими словами, плевались. А любимую её собачку, домашнюю, прибили гвоздями к забору. Я поражаюсь, что она выжила. А мы с нею в детстве были «девочками из соседних домов». Она была очаровательна: музыкальная, способная. Вот как жизнь сложилась. Причём то, что сделали с моей подругой, это ещё не самое ужасное. Всё-таки, её не били…
А друг моего отца женился на китаянке, директрисе школы. И с культурной революцией дети стали всё растаскивать на продажу, делали, что хотели: надо старое сломать, чтобы новое построить! Ну, и пришли за этой директрисой: она же начальство из отжитого мира! Посадили её в яму с нечистотами, прикрыли крышкой. Её потом нашли, но к тому времени она уже немного подвинулась умом.
В то время пострадали все. Но, Вы знаете, мой отец преподавал в университете, в Шанхае. И был там даже во время культурной революции. Так вот, китайцы настолько уважали стариков, особенно европейских стариков, что он уцелел. Правда, выписать родителей к себе в Гонконг я не могла, да и поехать в Шанхай тоже: а вдруг назад не выпустят? Но когда от рака умерла моя мама, я стала бомбардировать письмами китайское посольство и, наконец, отца к нам пустили. Свои последние годы он прожил с нами, в Гонконге.
Наталья: В Гонконге жизнь была проще?
Нора: Да, жизнь в Гонконге была очень комфортной. И я была постоянно чем-то занята: организовала Клуб Тамады («Toast Mistress Club»), занималась икебаной, учила языки, работала в газете. А в 1976 г. мужа перевели в Австралию.
Наталья: За кого Вас принимают по акценту здесь, в Австралии?
Нора: Да просто не знают, что и думать. Спрашивают, откуда я – я отвечаю «из Китая». Все очень удивляются (смеётся).
Наталья: А когда Вы начали писать стихи?
Нора: Стихи я стала писать в восемь лет. Это было время конфликтов между СССР и Китаем, и я написала стихотворение, в котором призывала людей разных стран не воевать. Стихотворение вышло с заклеенным текстом, а на другой день журнал закрыли…
А позже я стала писать стихи по-английски. Просто потому, что мне некому было читать русские стихи. Но самое первое моё английское стихотворение было написано по просьбе подруги. Она соврала своему португальскому парню, что пишет стихи. А потом прибежала ко мне: «Ой, нужно написать!»
Наталья: Да это у Вас просто история Сирано де Бержерака!
Мы обе смеёмся.
Нора: Я не помню этого стихотворения – совсем. Но, помню, что я ещё подумала: «Ничего себе, это она будет каждую неделю просить по стиху!»
«Двуязычный поэт»: Нора в совершенстве владеет английским и русским, легко переходя с одного языка на другой. Например, она работала журналистом в русской газете Шанхая, а непосредственно после этого – журналистом в английской газете Гонконга. В 1993 г. Нора получила австралийскую литературную премию Джин Стоун (Jean Stone).
Наталья: Как Вам кажется, на каком языке Вы, как поэт, пишете лучше?
Нора: Дело в том, что у меня гораздо меньше русских стихов, чем английских. Сейчас вышла уже третья книжка моих английских стихов. Первая вышла в Гонконге в 1975. Называлась она «Пусть даже» («Even though»). А вторая книжка, появившаяся уже в Австралии, в 2004г., охватывает значительную часть моей жизни. Она называется «Кожа для уюта» («Skin for comfort»).
Отзывы английской критики о книге Норы Крук «Кожа для уюта»: «В этой книге собраны стихи, написанные не за шесть месяцев, и не за два года, а за двадцать с лишним лет – трогательная, сильная поэзия, вобравшая в себя целую жизнь – и множество других жизней, вплетённых в её ткань. А ещё в этой книге – значительная часть двадцатого века, с его ужасами, войнами, жестокостью и ложью. Когда я читаю Нору Крук, я вспоминаю Анну Ахматову. Как Ахматова, Крук – один из представителей глубоко серьёзной и глубоко человечной традиции в поэзии» (Питер Бойл, 2004 г.).
Нора: Я сейчас по-английски пишу, в основном, белым стихом, но иногда вкрапляю рифмы. Когда я стала ходить здесь на поэтические семинары, лет пятнадцать тому назад, мне все говорили: «А что это у Вас? Рифма? Уберите, это совсем не нужно!» Но, сейчас, кажется, отношение меняется, мне начинают говорить: «Это здорово, это забавно». А одна читательница мне сказала: «Мне особенно нравится в Вашей поэзии то, что у Вас есть рифма». Вот так. И точно так же, когда я переводила на английский язык русских поэтов, я делала две версии: с рифмой и без. И редакторы всегда брали нерифмованный перевод.
Наталья: У Вас есть замечательное стихотворение «Париж». Что Вас связывает с этим городом?
Нора: Вы знаете, как-то я очень заболела. И после операции просто не могла больше здесь жить – от жалости всех моих здешних друзей. И тогда я уехала в Париж.
Наталья: Вот уж действительно: «Мы лечились Парижем»! И что же Вам больше всего запомнилось из этого «лекарства»?
Нора: Мой муж, несущий длинный хлебный батон (смеётся).
Наталья: «Красота каждодневна, как хрусткий батон»!
Нора: А из Парижа мы поехали в Россию в первый раз, тогда уже было время перемен. И я ужасно хотела, чтобы меня приняли за местную. Но никак! «Вы – француженка», – говорила мне лифтёрша.
Наталья: И какое у Вас было первое впечатление от России?
Нора: Во-первых, мы ужасно боялись: а вдруг наши паспорта не признают, да и вообще, мало ли что пришьют! Так мы думали. Но главное было повидать родных. Это было очень трогательно. Мой муж увидел своих родных через пятьдесят лет.
А я встретила свою подругу: она приехала из Риги, повидаться со мной. И мы с ней пошли куда-то в кафе поговорить. Говорим, говорим, говорим – и тут я спохватываюсь, что мне нужно назад в гостиницу, а то муж будет волноваться. И мне подруга захотела дать что-нибудь в подарок. Я, конечно, говорю, что мне ничего не надо – но она настаивает: «Ну, хоть что-нибудь!» – и тут же в кафе покупает мне дыню.
Я прихожу в гостиницу – скандал! Муж переволновался: «Ты представляешь, что я тут себе передумал! Я думал, что тебя похитили!» Я пытаюсь его успокоить, говорю: «Смотри, между прочим, тебе Шура дыню прислала!» «К чёрту дыню!» – открывает дверь и вышвыривает дыню в коридор. Тут на меня такой смех напал! Отсмеялась, открываю дверь забрать дыню обратно – а дыни уже и след простыл!
Она опять весело смеётся. Смеяться над собой – редкий дар, черта мудрого человека. А я смотрю на эту прекрасную женщину, которая много лет ходила где-то рядом со смертью, видела столько всего страшного и прекрасного – и, тем не менее, осталась весёлой и озорной девочкой. Русский листик, выросший на харбинской земле и кружащийся по миру под пронзительно-искренний пульс стихов.