О книге Бердникова «Евреи Государства Российского»
Опубликовано в журнале СловоWord, номер 73, 2012
РЕЦЕНЗИИ
Виктор Каган
«ДРУГ В ДРУГЕ ОТРАЖЕНЫ»*
Они всегда, как в зеркале, друг в друге Отражены. И друг от друга прочь Бегут. И возвращаются в испуге, Которого не в силах превозмочь. Единые и в святости, и в свинстве Не могут друг без друга там и тут И в непреодолимом двуединстве Друг друга прославляют и клянут. Александр Межиров |
Как бы ни складывались отношения «малого» и «большого» народов, они, по определению, проблемны: от противоречия между «оставаться собой» и «становиться, как другие» никуда не денешься – оно всегда ставит перед выбором, который нельзя не сделать. Евреям (а жизнь еврейства в значительной своей части есть жизнь в рассеянии, диаспорe) в этом смысле досталось особое место и коллизии такого рода неотъемлемы от всей истории еврейского народа. Односторонняя еe трагизация была бы ошибкой: ассимиляция всегда амбивалентна и неоднозначна. С одной стороны, – гонения и притеснения, с другой – вызовы, побуждающие не только избегать неприятностей, но и добиваться успеха. Отношения евреев с властями – церковной и светской – всегда были неоднозначны. «Верхи» в отличие от «низов» прагматичны, так что даже личный антисемитизм сплошь и рядом оказывался оттесненным на второй план соображениями так или иначе понимаемой целесообразности. Историческая мизерность временного зазора между христианизацией Руси с ее особыми, по сравнению с западным христианством, чертами и «прорубанием окна в Европу» не могла не сказываться на общем положении евреев в России, чему и посвящена книга Льва Бердникова. Литература по этой теме огромна. Достаточно упомянуть «Двести лет вместе» Александра Солженицына и отвечающую ей книгу Семёна Резника «Вместе или врозь?», пронзительную «Исповедь еврея» Александра Мелихова… Но книги Льва Бердникова совсем иного свойства. Автор исследует историю, выбрав в качестве метода литературный портрет в интерьере времени. Перед взором читателя предстают ненавязчиво приглашающие к размышлениям очерки жизни служивших России конкретных людей, выписанные пером спокойным и непредвзятым.
Упомянув об интерьере времени, не могу не напомнить, что в охватываемый книгой более чем 400-летний исторический период государственного антисемитизма почти не было: до первого раздела Польши в 1772-м году расовых фильтров не существовало и принявший христианство еврей становился гражданином России без ограничений жизни и карьеры со стороны государства. История описываемых Львом Бердниковым людей – часть истории ассимиляции и истории России.
В книге тридцать исторических портретов – от Кокоса Жидовина и лекаря Жидовина Леона из Венеции (XV в.) до генерала-еврея Михаила Грулева (1857-1943), чья книга «Записки генерала-еврея» (Париж, 1930) переиздана в Москве в 2007 г. Выписаны они так живо и интересно, что трудно удержаться от желания пересказа, но …
Одни служившие российскому престолу евреи было «своими», другие пришлыми, «иностранными» людьми. Те и другие отдавались российской жизни отнюдь не только за перспективы «озолотиться», но разделяя с русскими людьми подвластность неограниченной своенравно-непредсказуемой монаршей воле и перипетиям политики. Федор Веселовский вместе с братом Авраамом были первыми российскими дипломатами-невозвращенцами, правда, Федор не только добился права на возвращение, но и мирно умер в России в 90 лет, тайным советником и кавалером ордена Св. Александра Невского. Антон Дивьер, назначенный в 1718 году Петром I генерал-полицмейстером только что учрежденной полиции, впоследствии провел больше 10-ти лет в сибирской ссылке. Освобожденный в 1739-м, он стал командиром отстраивавшегося Охотского порта и в 1743 году за заслуги перед Россией возвращен в графское звание и произведен из генерал-лейтенанта в генерал-аншефы с возвращением ему ордена Св. Александра Невского. Чем были движимы эти люди, которые не могли не знать об отрубленной голове оклеветанного лекаря Жидовина Мистро Леона, об убитом стрельцами («отрублены были одна нога и одна рука, тело проколото копьем, а голова разрезана топором») Данииле Гадене и других, мучительно закончивших жизнь? Что влекло их в Россию и удерживало в ней? Какие драмы разыгрывались в душах простых и пришедших во власть крещеных евреев? «Что должен был испытывать еврей Алмаз, когда привечал погромщика Хмельницкого, на чьих руках была кровь десятков тысяч его соплеменников?» – спрашивает Лев Бердников; как соотносятся в сознании и переживаниях этого, сначала искусного дипломата, а потом – вершителя православных судеб, его еврейство и истовая православность? Становились ли они, как нередко считают, антисемитами из антисемитов или, молясь вслух одному богу, в душе молились другому и, как, например, Даниил Гаден и братья Веселовские, делали все для улучшения жизни евреев?.. Как должна была переломать жизнь робкого и тихого Никиту Зотова, чтобы он подписывал поражавшие жестокостью приговоры бунтовщикам против трона и орудовал кнутом в пыточных застенках? Как жили эти люди в России, где сочетались совершенно полярные отношения к ним: не жаловавший этих «плутов и обманщиков», Петр I писал Аврааму Веселовскому: «Для меня совершенно безразлично, крещен ли человек или обрезан, чтобы он только знал свое дело и отличался порядочностью»? Было для них слово «русский» существительным или, как пишет Лев Бердников, – «прилагательным», «поскольку носитель его к России приложен и самозабвенно ей служит. И не химическим составом крови определяется эта русскость, но радением о вере и судьбе Отечества», как это было для фаворита Екатерины Великой князя Григория Потемкина-Таврического, с именем которого связывают золотые годы русского еврейства?..
Я бы сказал, что книга Льва Бердникова – своего рода историческая археология. В ней присутствует серьезное размышление историка, но автор выступает прежде всего в роли археолога, пристально разыскивающего артефакты времени и судеб, очищая их от пыли домыслов и складывая в картины жизни. Беспристрастность исследователя охраняет автора от предвзятости, и портреты героев отнюдь не розовой краской писаны. Это история, которая была такой, какой она была; и люди в ней такие, какими они были.
Александр Локшин пишет в предисловии: «…перед нами не только иудеи-купцы, предприниматели, ювелиры, банкиры и врачи, но и евреи-дипломаты, полицмейстеры, почтари, придворные учителя, литераторы, общественные деятели и даже шуты. И на каждом из них лежит отблеск истории». Но и на истории, науке и культуре России лежит отблеск жизни каждого из них. Если говорить, например, о литературе, то в книге это очерки о первом русскоязычном еврейском писателе Лейбе Неваховиче («…память о нем сохраняется, точнее, оттаяла после десятилетий ледяной стужи, беспамятства и равнодушия, и эта память – признательная и благодарная», – пишет В.Н. Топоров) и Леоне Мандельштаме (первый окончивший российский университет еврей, издавший книгу своих стихов на русском языке и ставший первым переводчиком Пушкина на иврит; Осип Мандельштам – его внучатый племянник). Мне близко, что Лев Бердников описывает судьбы своих героев через призму служения России, а не еврейской исключительности. Хорошо подобранные автором иллюстрации точно ложатся в содержание книги и гармонируют с ее литературным стилем.
Покойный Игорь Семёнович Кон начинал просматривать научные книги со списка литературы, по которому, сказал он мне, можно судить о добросовестности автора и о том, стоит ли читать саму книгу. В этом смысле литературный аппарат книги Льва Бердникова – еще одна рекомендация в ее пользу.
Даже интересующийся темой и знакомый с литературой читатель сможет вынести из книги что-то новое для себя и получит удовольствие от прекрасных языка и стиля, от совместных с автором размышлений. Осмелюсь предположить, что думающие преподаватели будут рекомендовать ее для факультативного чтения старшеклассникам и студентам, будущим историкам, этнологам, культурологам. Книга, вне всяких сомнений, состоялась не только как факт литературы, но и как факт исторического просвещения, оставляющего читателю открытые возможности думать и делать собственные выводы. А обозначенные временные рамки – по начало ХХ в. – оставляют надежду на продолжение Львом Бердниковым его работы.
*Бердников Л.И. – Евреи государства Российскoго (XV-начало XX вв.). Литературные портреты. – М.: Человек, 2011. 488 с., илл.