Опубликовано в журнале СловоWord, номер 69, 2011
ЭПИТАФИИ
1937 — 2010
Памяти Беллы Ахмадулиной
В начале 80-х мне довелось увидеть и услышать Ахмадулину в Ленинграде, в районе Старо-Невского проспекта. Не помня себя, я сидела, напрягая и слух и зрение: хрупкая и красивая женщина-поэт демонстрировала очень многое: музыкальный поэтический язык, полнозвучный, почти певческий голос и артистическую дикцию, а ее внешний облик и стиль сияли гармонической завершенностью.
Ахмадулина казалась требовательной к себе: она словно задавала себе крутую высоту и парила на ней уверенно, женственно-гордо, в буквальном смысле не давая себе спуска.
Звучание струны, натянутой ею, заставляло забыть об иных звуках. Едва ли возможен более убедительный театр одной актрисы. Ее театру трудно дать название: как назовешь действо, диаметрально противоположное балагану? То была современная ворожея в брючках и густой челкой над самыми глазами. Одинокая и гордая заклинательница. Помню, что закончился тот вечер стихотворением «Не плачьте обо мне».
В 1997 году мне повезло: удалось послушать Ахмадулину в Нью-Йорке на Лексингтон-авеню. И уже совсем недавно, благодаря всемогущему интернету, я увидела молоденькую звонкоголосую красавицу-Ахмадулину, игравшую саму себя в фильме «Мне 20 лет» («Застава Ильича»).
Лидия Чуковская описала, как в 60-е годы Ахмадулина повезла Ахматову на поэтический вечер с участием поэтов, впоследствии названных шестидесятниками. Она приехала за Ахматовой на стареньком автомобиле, и пока они ехали, автомобиль все время ломался. «Больше вы никогда со мной не поедете», – волновалась молодая поэтесса. Потом Ахматова призналась, что мысленно соглашалась с ней: «Действительно не поеду». Анна Андреевна была больна, и жить ей оставалось недолго. Почти полвека прошло с тех пор, и вот Ахмадулина отправилась следом за ней.
На стихи Ахмадулиной написаны широко известные романсы и песни.
Мы публикуем стихи, посвященные роковой черте, через которую переступила она в декабре 2010 года.
Надя Рафальсон