Опубликовано в журнале СловоWord, номер 67, 2010
ЮБИЛЕИ
К 70-летию со дня рождения Иосифа Бродского
Сегодня Иосифу Бродскому было бы 70 лет, а когда мы с женой с ним познакомились, в 60-е годы, ему не было и двадцати.
Мы были хорошо знакомы с молодыми ленинградскими талантливыми поэтами. Евгений Рейн, Сережа Вольф, Толя Найман, Володя Уфлянд, Еремин, Виноградов, Леша Лифшиц были нашими приятелями. Иосиф был самый молодой. Рыжий, веснушчатый, легко краснел, своей горячностью, повышенной эмоциональностью он вначале вызывал к себе отношение немного ироничное.
Помню, Лифшиц (в дальнейшем поэт Лев Лосев) читал мне пародию на Иосифа, имитируя его оригинальную манеру чтения:
Кто разрешит вопрос?
Кто там стреляет в пятку,
А попадает в нос?
Но очень скоро стал ощущаться масштаб его огромного дарования, его стихи стали частью нашей жизни. Они нигде не печатались, но их переписывали, заучивали наизусть.
Очень скоро обратило на него внимание и ленинградское КГБ. Появились в газетах фельетоны «Окололитературный трутень», «Бездельники карабкаются на Парнас» и др. В 1964 году его арестовывают и судят. Мы были на этом «показательном» суде, 13 марта. Обстановка была страшная, толпы дружинников и т.д. В перерыве между «нашими» ходил мальчик Витя Топоров – сын адвоката Топоровой – и шептал: «Мама очень просила быть сдержанней, иначе всех удалят из зала…»
Но сдерживаться было трудно. В курилке моя темпераментная жена Вика дала пощечину омерзительной свинье – Воеводину, который был обвинителем от Союза писателей.
Суд постановил выселить «тунеядца» Бродского из Ленинграда на 5 лет на север в село Норинское.
Стенограмма суда, которую вела Фрида Вигдорова, попала на Запад, произвела там сенсацию. Заступничество Анны Ахматовой, Шостаковича, Маршака, Чуковского и многих других людей как в Союзе, так и за границей привело к досрочному освобождению Иосифа. В сентябре 1965 года он вернулся в Ленинград. Но его продолжали не печатать. Изредка публиковали его переводы.
В 1967 году вышел маленький, изящно оформленный томик стихов польского поэта Галчинского. Там было четыре перевода Бродского. Он подарил нам его и надписал:
Вике и Мише
Za polskem razem –
zawsze!
Smutny Tlumacz
Joseph Brodsky
и нарисовал польского орла.
* * *
В 1968 году на мой день рождения Бродский и Рейн написали мне изящное, веселое, ироничное поздравление, которое начиналось словами:
Мишелю Беломлинскому,
Без вожделенья скотского
От Рейна и от Бродского.
Михаил Беломлинский
Июнь 2010 г.