Опубликовано в журнале СловоWord, номер 62, 2009
Наблюдая за методами и средствами, к которым (с нарастающим отчаянием) прибегают во всем мире, чтобы не допустить повторения Великой Депрессии, я все больше сомневаюсь в мудрости известного (если не сказать расхожего) умозаключения Дж. Сантаяны «кто не помнит прошлого, обречен на его повторение», и прихожу к иному выводу: те, кто слишком хорошо помнят, неизбежно воспринимают настоящее как отражение прошлого.
Подобно генералам, которые всегда сражаются с противником методами прошедшей войны, сегодня, в 2008 году, и правители, и экономисты по всей видимости ведут борьбу с депрессией 1929-1939 гг. Но кто может упрекнуть их, у кого есть право бросить первый камень? Уроки прошлого сами по себе не дают гарантии, что мы сможем применить их к настоящему, которое разворачивается у нас на глазах с умопомрачительной непредсказуемостью. Поэтому придется учится на ходу, методом проб и ошибок постигая новые уроки. И когда мы выберемся из водоворота, мы – без сомнения – будем обладать массой знаний о том, как справиться с этой стихией. Жаль только, что приобретенными знаниями вряд ли удастся воспользоваться, когда мы (или наши потомки) столкнемся с очередным бедствием, которое – как всегда – будет отличаться от предыдущего. Извините, господин Сантаяна, но хорошая память это не охранная грамота: помним мы или нет, мы все равно обречены. Можно избежать старых ошибок, но отовсюду появляется множество новых. Так почему бы не воспользоваться возможностью учесть хотя бы некоторые из них.
История – не география, ее невозможно расчертить по пунктам, чтобы двигаться безопасным путем. Корабль истории всегда рассекает воды, не отмеченные на карте, он может сесть на мель или разбиться о скалы, которых не было в предыдущем рейсе.
Ни одна попытка рассматривать историю как науку не увенчалась успехом, увы. Ведь наука имеет дело только с тем, что упорядоченно природой, а «историческая вселенная», в отличие от природной, совершенно не упорядочена – исключений гораздо больше чем правил. Опять же, в отличие от природы, история не подчиняется и собственным непреложным законам, поэтому, строго говоря, знание прошлого – каким бы точным оно ни было и как бы хорошо мы его ни усвоили – не может служить основанием для познания будущего.
Перевод с английского Зои Самойловой