Опубликовано в журнале СловоWord, номер 62, 2009
Александр Межиров
(1923 – 2009)
СВЕТ ВЫСОКИХ ИСТИН
Александр Межиров принадлежал к поколению поэтов, которое принято называть «военным», к тому же поколению, из русской словесности которого на свет появились Булат Окуджава, Давид Самойлов, Борис Слуцкий и другие. Если нужно было бы составить десятку-другую наиболее узнаваемых поэтических строк о Второй мировой войне, то в неё бы вошли и «Сороковые-роковые», и «Мы за ценой не постоим», и, конечно же, межировская «Артиллерия бьет по своим». Из этой строки вырастает целая когорта стихотворений, однажды ожившая где-то между Колпино и Лебяжьим переулком, прошагавшая через всю войну и мерзлоту сталинизма, дошедшая до хрущевской оттепели, впитавшая амбивалентность семидесятых, осознавшая новоявленную перестройку, только чтобы вдохнуть в себя побольше воздуха и одолеть океанское пространство по направлению к новому свету. Ибо Александр Межиров – поэт пережитой трагедии, пересеченной географии и, главное, осознанной истории двадцатого столетия. Война для этого военного поэта явилась лишь точкой отсчета, но не жизненной доминантой.
Эта точка отсчета ворвалась в русский язык прежде всего своим звуком – внезапным, отрывистым, чуть ли не поминальным.
Версты
весят
тысячи тонн
И давят на обода
колес,
Поэтому дело
совсем не в том,
Сколько
пройдено
верст.
(«Вес верст»)
Скорость звука здесь быстрее скорости изображения. Читатель стихов Межирова вначале погружается в фонетику отдельного кадра, а только затем уже всматривается в его зримые черты. В этом смысле военные стихи Межирова весьма кинематографичны: кадр бежит за кадром, переходя в общий облет с высоты нескольких тысяч метров.
Повсеместно,
где скрещены трассы свинца,
Где труда бескорыстного –
невпроворот,
Сквозь века,
на века,
навсегда,
до конца
– Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!
(«Коммунисты, вперед»)
«Чем столетье интересней для историка, / Тем для современника печальней», заметил некто другой, в том же, сорок четвертом. И, вероятно, эти слова могли бы стать одним из эпиграфов к поэзии Межирова. Ибо он относился к любой эпохе, в какой бы ни жил, одновременно как современник и как историк. С болью, с надрывными прилагательными и отрывистыми глаголами, Межиров анализировал прошлое, словно еще недавнее настоящее. С горькой иронией, не лишенной христианского прощения и ветхозаветного возмездия, он отображал настоящее время. И писал в 1962 году:
Все хорошо, все хорошо…
Из мавзолея Сталин изгнан,
Показан людям Пикассо,
В Гослитиздате Бунин издан.
Еще совсем недавно Утесов распевал в дневной жизни «Все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо», а ночью его пение перерастало в скрежет черныx воронков.
В тридцать седьмом Межирову четырнадцать. В шестьдесят втором – почти сорок.
Через четыре года
сорок два
Исполнится – и станет голова
Белым-бела, как свет высоких истин…
Именно свет высоких истин пробивается сквозь строки, звуки, вехи Александра Межирова. Его стихи читаются легко. Осознаются – с меньшей легкостью, как и само столетье, прожитое поэтом.
Межировский голос, столь нужный голос, доносится из истории, географии и трагедии двадцатого века.
Александр Вейцман
Март 2009. Нью-Йорк
Мы публикуем несколько стихотворений Александра Петровича Межирова.